原创 付秀莹 扬子江文学评论 江苏

付秀莹

写这篇文章的时候，正好是立夏时节。书房窗外，纷繁的花事差不多已停歇下来，蔷薇和芍药正是盛期。草地在初夏的阳光下显得生机勃勃，而又恬静幽深。一只喜鹊拖着长长的尾巴，在草木间流连不去。

不知道是不是因为在乡下长大的缘故，我对大自然的律令和变化十分敏感。风吹草动，水落石出。月亮圆了，月亮缺了。一粒种子萌芽了，一颗果实成熟了。雨水落在大平原上。陌上飞雪，人间白头。我常常惊叹于大自然神奇的力量，为此深深震慑并且着迷。在城市生活多年，我依然习惯以农历记时记事，关心初一十五，关心二十四节气，牵挂着春风秋雨，操心着露白霜寒。我总觉得，世间万物各安其命，各守其道，是常理，亦是常情。是什么时候，我开始眷恋这种最普通不过的“常”呢，平淡而有味，琐细中或许有人生的要义在。大约也因此，我喜欢日常生活中那些细微而动人的部分，我耐心辨认、小心擦拭、细致发掘，值得欣慰的是，我常常会有意想不到的发现和收获。

这是一个变化多么剧烈的时代呀。作为渺小而卑微的个体，不可避免地，我被这急遽的时代激流裹挟着、推动着、冲刷着、涤荡着，有时候奋不顾身，有时候身不由己，更多的时候，是犹豫、迟疑、纠结反复。当然，早年，我的意思是，当我还年轻的时候，我不是这样的。那时候，我是初生牛犊，无知者无畏。怀着一腔热血柔肠，妄想以一支笨拙的秃笔，写出天下人的心事。多么狂妄自大啊。老实说，我挺怀念那时候的天真鲁莽，也挺叹惜那时候的不知世事，高举着梦想的旗帜，在异地他乡，在别人的城市，冠盖云集，荆棘密布，痴想着用笔扫一条路出来。那时候，我是多么勇猛呀。一个念头起来，提笔便写。跌跌撞撞，鼻青脸肿，摔倒了，再爬起来。一个短篇，一个周末就完成了。我不能拖到周一。我有自己的本职工作。时至今日，我依然记得当时的情景。窗外是北京的冬天，寒风呼啸着穿过城市，万物萧索。我坐在电脑前，惊讶地看着那个笔下的虚构的世界，笑语喧哗，春风桃李。嗯。我是品尝过创作带来的好滋味的。当然，我也品尝过创作的艰辛和苦涩，比好滋味更多更甚。在电脑前枯坐半天，写不出一个字。像一头困兽，我在书房里走来走去，满怀焦灼，四面都是墙，没有门，甚至没有一扇窗子，能够让我破窗而出。外面是红尘嚣嚣，熙熙攘攘，而我困守在斗室之内，执意要创造另外一个世界。

2016年5月，在广西，中国—湄公河国家文学论坛上，和铁凝主席、徐坤、张楚。

仔细想来，来北京已经整整二十年了，而写作，几乎从一开始就陪伴着我。我不知道，假如不写作，我会是怎样一个人，过着一种怎样的生活，处于一种怎样的状态，我与世界之间会是一种怎样的关系。但我敢说，大约不会比现在更好。我得承认，我是一个理想主义者，并且骨子里，我是一个悲观主义者。我总是在繁华热闹处见到颓败冷清，在稠人广众中感受到深刻的孤单。紫蟒长怜惜着破袄短，青丝满头感叹着鬓染秋霜。我不是一个能够兴致勃勃沉浸于生活的人。我常常不自觉地游离于生活之外。我不知道是不是因此，我不大容易获得世俗的快乐和满足。也可能因此，我也不那么容易得意甚而忘形。我倒是很羡慕那种乐观积极的人生态度，明确、简捷、不苛求、不扫兴。于我而言，写作可能是一种宿命。我想，或许因为有了写作，我才变得内心强大，我才获得足够的力量和勇气，现实人生中那么多的沟壑纵横和坎坷不平才变得不那么难以跨过。我在虚构的世界里种桃种李种春风，企图以丰厚沉静的内心世界抵挡俗世生活的暴风雪。多少个黄昏或者清晨，我走在城市的大街上，看人潮人海，来了又去。我觉得，尘世苍茫，人生如寄。尤其是中年以后，我总有一种流年急景的催逼感。我们用什么来自证，我们曾经来过这个世界，爱过、痛过、哭过、笑过。我们如何在这个充满不确定的世界里确认自身。这是一个问题。

我记得，初中时代的课堂上，老师在黑板上画了一条直线，说，这是时间；然后在这条直线上随意一点，说，这是你的一生。相对于无垠的时间来说，你的一生是可以忽略不计的。教室里一片寂静。我们这群十多岁的乡村孩子，天真懵懂，还未经历世事，就在那一刻，我们被这句话深深震慑了。窗外，阳光明亮，风吹过校园，青葱岁月丝绸一般闪闪发光。而锦缎变作灰烬，不过倏忽之间。第一次，我们意识到时间的无情和有情，意识到人生苦短，譬如朝露。虽然，彼时，我们不过是黄口小儿，人生画卷刚刚打开。

2019年北京十月文学月，和张柠、石一枫、葛亮等在论坛上。

多年来，我写了大量短篇小说。我偏爱短篇的一个重要原因是，我喜欢那种一挥而就的感觉。当然，这种一挥而就，背后一定经历了种种艰难时刻，煎熬、折磨、小心翼翼、如履薄冰，山重水复忽又柳暗花明。如果说写长篇是长途跋涉的话，那么短篇则更像是一次短跑。速度、激情、爆发力、完成度，不多不少，一切都刚刚好。说出的部分和没有说出的部分、有话则长和无话则短、藏匿和发现、鲜花和荆棘。若论艺术难度，短篇小说可能要求最高。因为篇幅有限，短篇不给你任何犯错的机会。短篇小说具有极大的挑战性，最能考验作家的才情。也因此，写短篇有一种冒险的快乐。就是怀揣着那种恐惧和野心，因恐惧而生的战栗、由野心而生的期待，明知山有虎，偏向虎山行。写短篇就是上山打虎。进发的过程是探险的过程，捉到老虎的时刻就是小说完成的时刻。我迷恋写作过程中这种巨大的不确定性。野草丛生乱石遍地，而山林中暗影重重，如同一个谜语。你不知道即将发生什么。你不确定语言会把你带往哪里。你一步一试，心跳如鼓，如醉如痴，而又惊心动魄。这种写作是销魂的，也是过瘾的。即便是在长篇写作的间隙，我依然会偶尔腾出手来，写两三个短篇作为休憩，也当作长途跋涉的补偿。

《朱颜记》

付秀莹

二十一世纪出版社

2012

大约是中年之后，我渐渐发现，随着阅世加深，随着对生活、对自身、对我们所身处的时代越来越有话要说，短篇的容量变得不够，短篇的容器不断被经验胀破。短篇让我依然迷恋的同时，也让我感到意犹未尽。我开始转向长篇创作。这是一个自然而然的过程。如果说短篇写的也许只是人生的一瞬、生活的切片，那么长篇小说，则以其对广阔社会生活的吞吐能力、对泥沙俱下的复杂经验的涵纳能力，必然地成为一种更为有效的表达方式。时代生活的波澜壮阔，世道人心的斑斓多彩，理当由长篇去书写、去描绘、去呈现。从《陌上》到《他乡》再到《野望》，十年间，几乎马不停蹄地，我连续写了三部长篇。每一部都是一交稿就继续写下一部。我很迷恋那种“手热”的感觉。这么说吧，如有神助。仿佛你的手有了灵性，敏感，活跃，又谨慎又大胆，不知疲倦，勇于进取。那是一种神奇而珍贵的写作体验。我特别珍惜，并且感恩命运的眷顾。这种顺畅的近乎流淌的状态，是可遇不可求的。

《爱情到处流传》

付秀莹

人间出版社

2014

可能是乡村成长背景的缘故，我一直对乡土书写怀抱着极大的热情。我甚至认为，写乡土就是我的宿命。多年前，在短篇小说《爱情到处流传》中，我第一次写下“芳村”这个名字。忘了是随手写下，亦或者经过了斟酌和思量，总之，芳村这个名字就这样来到我的笔下。当时我再想不到，这个名字将会伴随我一生的写作。多年来，我笔下的人和事，几乎都跟这个叫作“芳村”的村庄有关。他们要么是生活在芳村，要么是来自芳村，带着深刻的芳村的烙印。他们或许不那么高大光明，有着各种各样的小心思、小瑕疵、小褶皱、小破绽，他们是最平凡、最普通的劳动者中的“这一个”。他们与世界的关系，就是芳村与世界的关系，是乡土中国与世界的关系。我写出了他们的故事，就写出了这个时代的中国故事。我写出了他们中的“这一个”，就写出了最广大的人民——一个一个具体的人——在时代生活中的喜怒哀乐、命运悲欢。多年来，我一直在努力建构着我的芳村世界，一砖一瓦，一草一木。随着我笔下的芳村世界越来越丰富复杂，越来越广阔幽深，我发现，以芳村为原点，我已经走了很远的长路。山一程水一程，一条路越走越远，而芳村，既是这条路的出发地，同时又是这条路的归处。我离家的路有多长，我回乡的路就有多长。这么多年了，我也许失去了很多，但我真庆幸我还有写作。多么神奇呀。当年，我这个故乡的逆子，一心要离开芳村，到外面去，到城市去，到大世界去，心心念念，费劲周折。而今，在他乡流连漂泊多年之后，我居然以这样一种方式，以写作为小路，重新回到芳村，回到故乡，回到那片我曾经执意远离的土地。这是不是命运的吊诡之处？

《陌上》之后，我写了《他乡》。说是城市题材，其实跟乡土、跟芳村依然有着千丝万缕的关联。如果说，在《陌上》里，我写的是“别人”，别人的生活，别人的命运，我采用的是旁观者的眼光，那么在《他乡》里，我是自我审视、自我省察、自我观照，我身在其中，我写的是“我”。尽管我一再声称“我不是翟小梨”，追问究竟“谁是翟小梨”，但是我必须承认，在翟小梨身上，我投入了太多的生命体验和情感经验，我眼睁睁看着她在命运的跌宕中起起伏伏，煎熬受苦，看着她在生活的十字路口彷徨无助，看着她走错路，爱错人，栽了跟头，又咬牙爬起来。虚构的力量是如此强大，我在虚构的故事中体验了真实的痛楚和悲伤、觉悟和新生。这便是小说的迷人之处吧。虚中有实，实中有虚，虚虚实实，假作真时真亦假。无论如何，我跟翟小梨，跟翟小梨这一代人，脱不了干系。《他乡》是一次诚恳的写作，内中有“我”，见时代，见世道，见人心。我是把自己整个扔进去的，连骨头带肉，以至于血肉模糊，撕心裂肺，牵一发而动全身。有评论说《他乡》是泣血之作，我听了深受震动。书出版之后我没有再看，是不敢。我常常想，假如放到现在来写，也许会是另外一部《他乡》。然而，我一点都不后悔。我亦从来不悔少作。遗憾和缺点本身，可能也是作品的重要构成部分。也或者，正是有了那些我自认为的缺憾，才使得在作品中呈现出真实的不加修饰的自己。值得安慰的是，人总是在不断成长的，不是吗？如果说《他乡》是一次创作上的突破的话——从乡土到城市——那么，《野望》的写作，大约是一次回归。重新回到我熟悉的乡土，依然是芳村的人和事，芳村的风声雨声、鸡鸣狗吠，芳村的烟火日常。在《野望》里，我放入自己几乎全部的乡土经验，这个时代的风吹草动，在华北大平原上一个村庄里的种种回响，我尽我所能地去倾听去触摸去感受。你可以说，从《陌上》到《他乡》到《野望》，这是我的“芳村三部曲”，也可以说《野望》是三部曲的收官之作——我原本不是这么想的。我总觉得，哪里有什么收官，我还要写，早着呢。

然而，就在2022年，几乎在《野望》出版的同时，五月，北京疫情忽起，我们居家办公。正是暮春时节，繁花开了又谢，万物并秀，城里的草木渐渐深了。因为封闭，尘世喧嚣渐远，内心变得清洁有序，而又动荡不安。我坐在书房里，开始写新长篇。出人意料的是，我没有接续早已熟悉的乡土书写——我本是做了各种准备的——我的写作在我敲下第一行字的时候，悄悄发生了变化。这令我始料未及。五月的阳光照在我书桌上，同我内心的那道光亮彼此呼应。那盆叶蝉竹芋长得繁茂恣意，深绿的叶片上画着细腻美丽的深红脉络，仿佛蝉的翅膀，随时就要振翅飞去。多么明媚可爱的五月呀。安静迷人而又惊心动魄，充满矛盾而又生死相随。我敲击着键盘，听它们发出清脆喜悦的声响。直到此时此刻，我才隐约感到，或许，我的“芳村三部曲”真的收官了。新的篇章已经开始。这真好。

当然，在此期间我也写短篇，不全是为了还稿债，而是作为休憩和调节，是长跑中途的喘息。我喜欢这种节奏，紧张中有松弛，其实还是有一种紧张感。我不是不喜欢松弛，而是喜欢紧张中的松弛。我有一个习惯，越是在繁忙的时候，越喜欢忙中偷闲，因为忙，那一点偷得的闲暇格外贵重，滋味鲜美，特别出活儿。假如真的闲来无事，大把光阴任由抛掷，反倒不想写了。在长篇写作过程中，短篇是旁逸斜出，是惊鸿一瞥，一些生活的片段和瞬间，偶然的映照和投射，波光云影，稍纵即逝。我迷恋于收集这些雨丝风片，我期待能够从中窥到大时代的潮汐起伏和风云变幻。近两年我出版了几部小说集，《小阑干》《谁此刻在世界上的某处哭》等等，收入的大多是近作。不得不说，我的心境终究发生了一些变化。我越来越喜欢独处，喜欢删繁就简，向往内心宁静。人到中年，身边的人和事物在做减法。很多东西，在岁月的风中渐渐剥落，繁华散去，剩下的，都是值得珍视的。写作是其中一种。写作带来的愉悦，是艰难时世给予我的安慰和馈赠。跟早年相比，对人对事，我变得宽厚了，也平和了。我懂得了世事难料的道理，学会了接受各种不完美，允许一切发生。

《小阑干》

付秀莹

北京联合出版公司

2023

值得安慰的是，这么多年了，我一直对写作这件事怀抱激情。经常的，我在书桌前一坐下，就忘了站起来。为此我不得不换了小茶杯，以便时常起身活动筋骨。我总是强迫自己停下来。就像现在，我坐在书房里，窗外是北京的五月，立夏时分，绿荫渐浓。天地明朗洁净，阳光照下来，浓淡相宜，光影参差，一切刚刚好。一只什么鸟在远远叫着，有一种悠闲恬适的意思在里面。一个老人在椅子上坐着。一个婴儿摇摇摆摆学步。我敲击电脑，写这篇叫作创作谈的稿子。老实说，我最怕写创作谈。创作之外，任何话好像都是多余。然而，我也很感谢创作谈，让我有机会停下来，认真打量、思考、梳理我的创作的种种。如此说来，或许这些话也就不是多余的了吧。