很多人学书法，写了几年都写不出灵动、劲健的字来。特别是一些写楷书的，已经练习的非常精熟了，每个字也够端正，甚至临帖临到可以和原字重叠的程度，但就是看不出其中的美感。

张旭光曾经说过国展评委评书法的两个原则，一个叫到位，一个叫味道。一般能写到这种规规矩矩的程度，肯定是下了功夫的。至于为什么没有味道，基本都是这三个方面的原因。

王羲之兰亭集序局部

其一是，不得笔，字形全凭画出来。写字不用锋，也就是现在说的中锋，多用辅毫。这种用笔就像被打伤的肢体，露骨露肉，当然不会精神。不得笔，就是还没有入门，这种情况不在今天的讨论范围内。

今天要说，得笔了，还写不出精气神来的。

王羲之一脉书法来源于蔡邕，传说蔡邕于深山中的仙人指点悟出书法的意义，并有仙人传授了书写的要点。可惜的是他后来被无辜被陷害至死，好在他生前将笔法传授给了弟子崔瑗和女儿蔡琰。

熹平石经

蔡琰流落匈奴，后来被曹操迎接归汉，整理了其父文学、音乐和书法各方面的理论。书法方面留下了大量真书和草书典籍，并记述了蔡邕独到的用笔方法。并把这种方法传授给了钟繇，钟繇又传给卫夫人，由卫夫人传给王羲之，并有此一代代传递下去。

蔡琰在《述父蔡邕笔法》中，她说道：“书有二法，一曰疾，一曰涩。得疾涩二法，书法尽妙矣。”王羲之也曾经说过：“取形质快捷，手腕轻便”。清朝刘熙载在《艺概·书概》中也说过：“古人论书法，不外疾涩二字。”可见疾涩对于书法的重要性。

颜真卿《祭侄文稿》局部

常听人说，写书法篆、隶、楷正书之类要慢慢写，行书草书要笔走龙蛇写快一点，这是误解了“疾涩”二法。

蔡邕的《九势》中说：“疾势，出于啄磔之中，又在竖笔紧趯（yuè）之内。”疾势和疾速是不同的概念，疾速只要快就可以了，疾势则不仅仅要快，是从内到外形成一种急速的趋势。所以还需要“涩”，用简单的物理学知识说，要形成加速的势，就要有加速的力。

苏轼寒食帖局部

这个力从哪里来？一个是疾势本身，另一个是就是涩势。蔡邕说：“涩势，在于紧駃战行之法。”王羲之说：“势疾则涩。”也就是疾处要涩，涩处要疾。不能使笔空滑而过，也不能使笔迟滞不前。

那么这种点画怎么写呢？欧阳询在《传授决》中说：“最不可忙，忙则失势，次不可缓，缓则骨痴。”他说的忙，正好可以解释“意在笔先”不是快速之意，而是想好了再动笔。不动则已，要动就要“动如脱兔”。不要慌慌张张地下笔了，接下来还在斟酌怎样运笔。

欧阳询 行书 千字文局部

为什么不可缓呢？缓则骨痴又是什么意思？痴就是痴呆，呆滞的意思。骨痴就是线条内含之气呆滞、气馁，没有精神。如果发现自己的字各方面写得都不错，就是少精神，那就是速度没跟上来。

在我们工作室内，学过一两个月的，都会专门让他用疾缓两种方法来写相同的字，当然了，不管是疾是缓都要在涩的前提下书写，以便于发现疾势的重要性。其实，对比过了就知道，没有疾势就没有涩势，缓缓的用笔，那种涩势早就在行笔时被分化了。

董其昌跋米芾《蜀素贴》局部

写字要有字势，比如横画的仰策、竖画的弩勒、横折的钩裹和钩努等。缓慢写出来的字，只画出了外轮廓，点画内部笔墨的走向却是失势的。尤其现在使用生宣纸缓缓地书写，得到的线条，象臃肿的蚯蚓，哪有什么肢体的骨丰肉润的美感？