美国西部牛仔持械决斗的时候，萧条的场地上总会有一个个毛茸茸的巨型“草球”以50公里的时速随风袭来，似乎它们总能闻到即将来临的血腥味道。

原以为，这不过是电影编剧烘托氛围故意为之，谁能想到这真的是美国西部地区的真实写照。

这些草球来自俄罗斯，它的名字非常地诗意——风滚草。

风滚草的直径10cm-100cm不等，平日里看起来人畜无害，但一到秋冬季节，就会上演“断舍离”。

只见它果断地与根部分手，整个植株团成一个球，借助风力到处旅行。这种独特的生存策略，让风滚草成为了适应干旱环境的能手，也为它日后的"世界征服"埋下了伏笔。

1873年，俄国移民的亚麻种子里混入了几枚风滚草的种子，导致这种植物偷偷潜入美国。

谁曾想，它这一入境就是无法无天。没有天敌、病虫害少，风滚草一登陆美国就开了挂，仅用15年就从南达科他州一路滚到了加利福尼亚州和加拿大。

2018年4月，加州维克托维尔小镇一夜之间，遭遇了一场海啸般的风滚草入侵。这些老老少少的草球气势汹汹地涌进小镇，将150多所民宅团团围住.

第二天一早，居民打开门发现，别说路都看不见，就连自个家都被风滚草给埋了。

美国农场主更是对风滚草恨之入骨，因为风滚草不仅自己霸占农田，还带着一帮小弟——有害微生物和臭虫、螨虫。在亚利桑那州,就有上万亩农田因为这个入侵物种而荒废，危害之大犹如植物界的蝗虫入侵。

面对这个棘手的问题，美国人可谓是绞尽脑汁。他们尝试了除草剂、焚烧等传统方法，却收效甚微。

到了最后，美国农业部的科学家们甚至开始研究能够感染风滚草的病毒，希望以毒攻毒，然而这种生物防治方法，也面临着可能引发新的生态灾难的风险。

也有人问了，俄罗斯离中国近在咫尺，为啥它就没在我国泛滥成灾呢？

诶，风滚草在中国的命运大不相同，在这片以舌尖上的美食著称的古老土地上，它被拿捏得死死的。

中国的地理环境天然克制风滚草：多山地丘陵阻碍了它的传播，而存在的天敌则进一步抑制了它的生长。

更对它一击毙命的，是被端上餐桌的命运。在中国，风滚草被亲切地称为"猪毛菜"，是一道清脆可口的美食。它可以煮汤、凉拌，种子磨成粉还能做饼、煮粥。

在国内吃货的攻势下，风滚草根本活不过童年，更别说泛滥泛滥成灾了，甚至还需要人工种植来满足市场需求。

还是老话说得好：“彼之砒霜吾之蜜糖”，风滚草在美国的故事告诉我们，光一味地堵可不行，关键还得疏啊。

如果美国能把吃货文化推广开来，发动群众的力量学着多做几道菜，也不至于被风滚草入侵的千疮百孔了。