家里每年都会熏腊肉，不是爸爸在熏，就是妈妈在熏：

家里每年都会贴对联，不过从来不买，都被爸爸一手承包了；

家里每年都会祭祖，每次都是热热闹闹一大家子人。

这是导演陆庆屹《四个春天》镜头下的家庭，一个位于贵州独山的普通家庭，但也正是这个家，带给了我们所有观影人一份独特的感动。

父亲在二楼的回廊里来回跑步，母亲坐在天井边洗菜、刷碗、冲洗井沿，这样的场景放在任何一个家庭里，都是再平凡不过的画面了。不过在小儿子的镜头下，这些却成了这个家最独特的记忆。

第一个春天发生在2013年

临近年关，知道孩子们都要回来，老两口一大早就开始准备了。熏腊肉是每年都要做的事，喷香的腊肉浸入了柴禾的清沁，光是看看都让人流口水了，更别提爸妈还准备了一大桌子丰盛的年夜饭。

难得轻松的年假，孩子们在门外扎堆放烟火，大人们则聚在一起天南海北地闲聊，同辈的人在一起，不管聊什么都能说个不停，年轻时唱过的歌，跳过的舞，发生的糗事，都成了现在弥足珍贵的记忆。

母亲年轻时是当地有名的歌王，在她们那个圈子里相当有名气，不管多么难的曲调歌词，到了她嘴里就成了一件不费吹灰之力的小事，她什么都能唱，把柴米油盐的生活也唱成了歌。

父亲也挺厉害的，他参加过学校里的乐团，会很多乐器，二胡、锯琴、手风琴、小提琴、笛子、箫等等，他经常会跟着母亲哼唱，两人唱着唱着就越来越好玩，到后来姐姐哥哥也参与，一家人几乎天天都是这么过来的。

里面有个镜头特别让人有感触，父亲母亲一墙之隔，母亲伏在缝纫机上制鞋垫，而父亲则在隔壁房间慷慨高歌。两人仅隔一墙的距离，各自在各自的空间里忙碌着、快乐着。

两个人有两个人的快乐，不过一个人也能好好过，闲时彼此相伴，忙时也懂得照顾对方的空间，最好的爱情莫过于此吧。

5月份，父母五十周年金婚纪念前夕，姐姐和小儿子赶了回去，父母看起来很开心，两人兴致勃勃地聊起为什么选了五月十八这个日子结婚，老两口之间的那种祥和快乐，简直要溢到屏幕外面了。说话三两句就能唱起歌，年轻的记忆仿佛开闸的洪水，讲起来怎么都拦不住。

2014年的第二个春天

因为父亲的兄弟生病，二月份一家人赶回了他的老家，那个父亲阔别六十四年的老家。老兄弟躺在病床上还高声唱歌，仿佛疾病从来不曾存在过一样，好在经过休养后，老人家康复出院了。

父亲站在村口的大树下，满怀感慨，这个离开太久的家，承载了他年少时光所有的美好和纪念，时间它不等人啊，当年的小伙子，如今已是花白头发。

一家人出门闲逛，拍了很多张合影留念，但谁也没想到，这次出游会是人生最后一场团聚。

这年的十月，姐姐因病住进医院，一家人看着她被病痛折磨，却无可奈何。一个月后，幽默乐观的大姐姐离开了人世。

白发人送黑发人的苦痛，没有人比父母更明白。

葬礼上，父母一言不发，但正是这种沉默，在这种时刻，有了一种强大的沉默的力量。面对溘然长逝的长女，父母有些不知所措，这可是被放在心尖尖上疼爱的女儿啊，却早早地跟他们说了再见。

父亲站在姐姐的坟头，苍老的脸上一夜间多了许多皱纹，一夕之间白发更苍、身影更老。那个十八般乐器样样精通的小老头，此时此刻却孤独得让人心疼。

2015年的第三个春天

姐姐走后的第一年，父母面对女儿离世的第一年。

父亲会经常翻看之前的录像，活泼大方的姐姐成了只存在在录像带和记忆里的人。他们习惯了吃饭时给姐姐摆上碗筷，留下一把椅子。这个离开的人，会成为他们心里一直一直鲜活的存在。

一家人修整了姐姐的坟头，母亲说，要在旁边种菜种树种花，还挖出了整条整条的排水渠，树开花了，姐就能看到了，以后也不担心孤单了。

一周年祭奠，姐姐的儿子也从北京赶了过来，父亲一大早就砍好了最清脆笔直的竹子，白幡插在坟头的那一刻，我们都知道，姐姐这次不会再回来了。

以往那个欢歌笑语的家，此时此刻显得有些寂寞，母亲总是一个人枯坐发呆，一大半的时间其实都在想念姐姐，她开始担心，担心如果有一天她走了，父亲一个人该怎么办。

父亲翻出了九十年代的家庭录像，那时候，还是整整齐齐的一个家，姐姐哥哥在，小儿子在，那年一起吃的火锅也在，就连廊下的小燕子，它也还都叽叽喳喳地在。

这一年，是所有人最最想念姐姐的一年。

过完年，子女离开奔赴远方。

我不知道这一年老两口是怎么过来的，镜头下那些个发呆的、枯瘦的瞬间，是否曾贯穿了他们的一整年？

所有这些，都在以我不知道的方式默默继续着。

2016年的春天，第四个春天。

这一年，父母脸上终于有了笑颜。好奇心强的父亲还养了一窝蜂，一天时不时就得去看看，母亲戏称他是养了个初恋情人。

父亲说，在我还能自理的时候，就每天多为家里做一件事。

母亲说，我能陪他几天算几天，陪他几年算几年。

他们还会想念姐姐，不过也越来越珍惜彼此，珍惜好好生活的现在。

老两口用新学会的微信，面对面语音聊天，每说一句就被彼此逗笑一句，到最后笑得几乎前仰后合。

有时候快乐，就是这么简单啊。你看笑着笑着，眼泪都出来了。

写在春天：

没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会抵达。

这是我看的最不像电影的电影，但它却比所有的电影都来得更加真实，更加直击人心。

哪有那么多偶像剧的情节发生啊，现实生活里的人，哪一个不是这样，一边哭一边笑，一边柴米油盐，一边鸡毛飞上天。

父母子女一场，不过是目送着彼此一次又一次别离。

他看着你长大，你看着他变老。

一路相伴的，大概只有身边这个人了吧。

而被留下的人呐，苦啊。

我曾目送你的离开，

在大槐树下，在午后三点，在熙熙攘攘的人群里，

从此以后，

没有家，

没有你，

只有怀念。

屋里风大，别迷了眼。

父母又开始唱歌了，真好。