朝堂之上，嘉靖皇帝满脸怒气，手指着一人，冲身边人下令：“把这人拖下去，发配到永昌卫，让他一辈子都别回来。”
后续情况证实，嘉靖皇帝言出必行。在那之后，他先后六次对天下进行大赦，并且每次都会专门强调，有一个人不包含在此次大赦范围内。
要是给历史上让大臣们最为忌惮的皇帝排个名，嘉靖皇帝稳坐第二把交椅。而稳占榜首的，无疑是一手炮制出“明初四大案”的朱元璋。
嘉靖皇帝曾围绕“我爹是谁”这一问题，和朝臣硬刚了好几年。在这场对抗中，不少大臣落得凄惨下场，有的被关进监狱，有的遭到流放，更有很多大臣在廷杖之下丢掉了性命。
其余大臣都被吓得不敢出声，只能赶忙回应：“没错没错，陛下所言极是。”
这样一位皇帝，究竟是谁有胆子得罪他呢？这人到底干了啥事儿？以至于嘉靖皇帝六次大赦天下，都还是不肯放过他。
【登基的小插曲】
故事得从嘉靖皇帝那充满波折的继位经历讲起。他能登上皇位并非一帆风顺，其中有着诸多复杂的环节与状况，而后续的一切种种都和这曲折的继位过程紧密相关。
嘉靖皇帝叫朱厚熜，他父亲是兴献王朱祐杬，朱祐杬是明宪宗的第四个儿子。这表明，朱厚熜是明宪宗的孙子，同时也是明武宗的堂弟。
照理说，嘉靖原本和皇位没什么缘分。常言道“命里有时终须有，命里无时莫强求”，但一次意外情况出现，皇位就这么毫无预兆地落在了嘉靖头上。
1521年，明朝皇帝朱厚照（明武宗）出去玩儿时不慎落水，此后便落下了病根。御医们使尽浑身解数，也没能治好他的病。最终，明武宗还是因病离开了人世。
明武宗离世时年仅30岁，且没有子嗣。这可成了大问题，毕竟国家不能一天没有君主，那到底该选谁来当这个皇帝呢？
内阁首辅杨延和跟太后商议后，依照《皇明祖训》的规定作出决定。鉴于皇帝没有子嗣，就按兄终弟及的顺序来确定皇位继承人。
麻烦的是，明武宗在当时是极为少见的独子，连个兄弟都没有。没辙，他们只好把范围扩大，把他堂弟也考虑进去。如此一来，就挑中了朱厚熜，这人便是后来的嘉靖皇帝。
没过多久，传旨的太监带着一众礼部官员赶到了兴献王府。这等意外降临的美事，让嘉靖内心十分激动。毕竟谁能想到好运会突然砸到自己头上，此刻他的心情难以平静。
讲真，嘉靖挺命苦的。他出身藩王家庭，可父母早早离世，年仅12岁就得扛起管理王府大小事儿的担子。幸亏王府有一帮忠心的属官帮衬，他才得以熬过那段艰难时光。
所以啊，可别小瞧朱厚熜，虽说他年纪不大，可心智早熟着呢。年纪轻轻的他，思维和处事上都不似同龄人那般稚嫩，有着超越年龄的成熟。
传旨太监宣读太后旨意完毕，嘉靖没多说什么，迅速收拾好一些必要物品，便随着传旨的众人一同踏上了行程。
在行进途中，不管是官吏，还是太监，心里都琢磨着新君即位后自己能捞到啥好处。他们完全没意识到，一场大麻烦正悄无声息地在暗处逐渐成型。
在离京师尚有一段路程时，礼部官员忽地记起一事。他们告知嘉靖，在继承皇位前有件小事得办，即嘉靖要认明孝宗为皇考。皇考通俗来讲，就是父亲或“宗法”层面的父亲。
明孝宗乃明武宗之父，从亲属关系来讲，他是嘉靖帝的伯父。也就是说，明孝宗和嘉靖存在这样一层特定的家族关联，处于长辈与晚辈的序列之中。
礼部官员这么做，是打算把嘉靖和明武宗的关系从堂兄弟变成“亲兄弟”。他们觉得，只有这样的关系，才跟当时的礼法要求相契合。
在现代，礼法好像没多大意义。但在过去那个时代，礼法地位极高，是绝对不能去违背的，它就如同高悬的准则，人人都得遵守，容不得丝毫冒犯。
礼部官员起初觉得这事没啥大不了，想起来时便随口跟嘉靖提了提。没想到嘉靖对此极为抵触，他态度强硬，甚至表示若要他认明宪宗为皇考，那他宁可放弃继承皇位。
这其实挺正常的，嘉靖打小就没了父母，所以对父母的那些回忆格外珍视。这会儿要他撇下亲生父母，去认个素不相识的人当爹，换做谁都不会愿意啊。
当时，嘉靖皇帝与朝中大臣陷入僵持局面。最后太后出来调解，提出一个折中的办法：先让嘉靖继位，而认谁为皇考这个问题，先搁置一旁，之后再慢慢商议解决。
大臣们没辙了，皇位总不能一直空着吧。于是，他们只能同意这个方案，这样一来，嘉靖才成功登上了皇位。
在这个当口，没人能预料到，他们即将面临一场残酷至极、腥风血雨般的局面。就像平静海面下暗涌着危险，他们浑然不知即将到来的惨烈状况。
【大礼议背后的血雨腥风】
双方的矛盾并未得到真正解决，只是暂时被搁置了。不仅如此，这矛盾还有着进一步激化、越来越严重的趋势。
平常大家总说嘉靖皇帝，实际上“嘉靖”是朱厚熜在位时所用的年号。只因一提“嘉靖”，众人都能知晓指的是谁，所以大家就习惯一直用这个称呼来指代他。
许多人并不知晓，起初大臣们所拟定的年号并非嘉靖，而是绍治。不过，朱厚熜因之前有过不愉快的经历，故而态度坚决地拒绝接受这个年号。
嘉靖这个年号实际上是他本人提出的。大臣们觉得，这年号叫啥本质上区别不大，没必要较真，于是便同意让他用这个年号了。
后来杨延和又把之前的事拿出来说，要求嘉靖帝认明孝宗为皇考，大臣们也跟着重新讨论这件事。这件事引起了历史上很有名的“大礼议”事件。
嘉靖虽是皇帝，可刚登基不久，力量弱小。大臣们人多势众，他一人难以抗衡，根本没法和这些大臣较量。没办法，他只能暂时隐忍下来，绞尽脑汁地找办法拖延。
同一时间，嘉靖也没闲着，正四处寻找能帮自己的人。没过多久，一帮新上任的官吏进入了他的视线，其中，新科进士张璁就是这些人的典型代表。
这伙人全是朝堂里的新面孔，既没地位也没资历。虽说有着进士的名号，可在朝堂上，进士根本不算稀罕，状元都多得很，随便一找就能找出不少。
这些人，或许一辈子都只能在朝堂最底层挣扎，终其一生难以出头。能混到侍郎这个职位，那简直就像中了大奖一样，算是极其幸运的了。
这帮人既没背景又没能力，想要向上发展，为了能有所进步，自然就会想方设法讨好皇帝，以此来寻求晋升的机会。
在嘉靖特意提拔下，这帮人很快在朝廷里有了立足之地。不久后，那些在朝堂发展不顺、没什么机会的官员，也纷纷跑来投靠他们。
刹那间，朝堂分裂为两派，双方针锋相对，彼此弹劾攻讦。可嘉靖皇帝偏袒一方，使得以杨延和为代表的一众老臣在这场争斗中明显处于劣势，渐渐难以招架。
杨延和年纪大了，实在耗不起，便直接选择退休。可“大礼议”之事还没见分晓，那些老臣们就聚到杨延和儿子杨慎周围，打算接着摆事实、讲道理，为这事继续争取。
杨慎意识到再这么无休止地僵持下去毫无益处，所以他当机立断，打算使个厉害手段，就像要“憋个大招”那样，来打破当前这种局面。
嘉靖三年，杨慎满腔义愤，朝着一同为官的人高声喊道：“国家供养读书人为官一百五十年，坚守气节、为正义献身，就在今天！”
这话极具感染力，群臣听后个个激情澎湃。随后他们互相告知，喊上同伴，一群朝臣热热闹闹、成群结队地朝着皇宫进发。
最终有229人抵达皇宫，他们齐刷刷跪在宫门前。这些人态度强硬，要是嘉靖皇帝不把明孝宗认作皇考，他们就赖着不走。
一大群朝廷重要官员齐刷刷地跪在地上，来来往往路过的人瞧见这场景，都站在不远处对着他们指指点点。
嘉靖皇帝怒目圆睁，大声喝道：“这帮人想干啥？他们这是打算造反不成？”
嘉靖皇帝毫不掩饰地露出了他残暴的本性，他迅速下令，让锦衣卫去把人抓来。
最终，有134人遭廷杖之刑，随后被关进锦衣卫的诏狱。其中16人因廷杖丧命，还有近200人被革除官职。
杨慎作为带头人，受到嘉靖皇帝“特殊对待”。他先是被施以廷杖之刑，直接被打得昏死过去。等苏醒过来，又遭了一次廷杖，再度昏死过去。
嘉靖皇帝还想再对杨慎下手，就不信弄不死他。可身旁锦衣卫实在看不下去，赶忙劝道：“陛下，杨慎在大臣里威望颇高，要是他真在诏狱里死了，恐怕会让朝臣反应更激烈，对您要办的大事没好处。”
嘉靖身旁的宦官见状，赶忙进言：“陛下，就这么让杨慎死了太便宜他。不如把他发配到苦寒之地，让他尝尝那种比死还难受的滋味，才是对他应有的惩罚。”
嘉靖听了众人所言，仔细琢磨觉得在理，也就不再追究杨慎的事儿，让他免受进一步惩处，算是放过了他。
实际上，不管是太监还是锦衣卫，心里都真怕事情闹大。嘉靖身为皇帝，自然无所畏惧。可一旦事情闹大，那些满腔怒火的朝臣，到时肯定会把矛头指向太监和锦衣卫。
那些大臣个个位高权重，背后的关系网错综复杂。锦衣卫和太监即便行事张狂，也犯不着为了些不明不白的缘由，去得罪这么一大帮子有势力的大臣，给自己惹来不必要的麻烦。
最终，嘉靖皇帝听取了太监给出的建议，做出决定把杨慎发配到高昌。
【记仇的嘉靖皇帝】
通常情况下，被发配的人过几年就能回来。毕竟嘉靖后来有六次大赦天下之举，他也不会专门去查看名单。在同事们的协助下，这些发配之人很容易就能够回到原来的地方。
然而杨慎属于特殊情况，每当有大赦天下的举措时，嘉靖总会专门把杨慎单独拎出来，明确表示绝不宽恕他。
礼部给事中顾存仁曾就此事向嘉靖帝上奏，嘉靖帝大怒，下令对其施以廷杖六十下的刑罚，随后将他贬为庶人。经此一事，众人皆知此事触碰皇帝逆鳞，便无人再敢提及。
嘉靖常常向身边的人打听：“杨慎那小子在高昌的状况怎样了？”
有人向嘉靖告知，杨慎眼下的生活状况极其凄惨。听闻此消息后，嘉靖脸上露出了开怀的笑容。
依据《大明律》，被流放的人若年满60岁，交些银子就能回老家。可轮到杨慎时，嘉靖帝态度强硬，坚决不许。如此一来，杨慎没办法，只能在高昌度过余生，孤独地离世。
从这些情况看，或许会觉得杨慎在高昌的日子不好过。但实际上并非如此。他在那里的实际状况和我们预想的难熬情形存在差异。
不管是杨延和、杨慎，还是其他在“大礼议”事件里跟嘉靖皇帝讲道理、力争到底的大臣们，他们心中都有着自己坚守的信仰。
就说杨慎吧，他竟能喊出“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”这话。由此可见，他心里有坚定的信仰，完全是个满怀抱负的理想主义者。
在当下人看来，他们的所作所为可能显得滑稽可笑。然而，必须承认的是，他们能够为了自身所秉持的信仰和理想，毅然舍弃生命以坚守大义，这样的行为本身着实令人钦佩。
对杨慎这类人而言，生活环境艰难根本不算啥。他连廷杖这种严酷刑罚都无所畏惧，那点艰苦的生活条件又能算得了什么呢，根本不值得在意。
在高昌那段日子里，他竭尽所能去完成那些自己有能力做到的事，不放过任何能发挥自身作用的机会，努力把能做的事情都做好。
尽管当时高昌因环境极差、穷山恶水出了名，但杨慎照样在当地四处游玩，沉醉于山水。在他眼中，路边的一草一木都独具特色。在这一路的游历中，他创作了不少诗作。
他去到当地，和百姓们交谈，熟悉了高昌的风俗民情。他还专门为当地白族编写了史书。从表面看，这些事好像没什么特别，但考虑到他当时的艰难处境，能完成这些实在是难能可贵。
另外，他察觉到当地的豪强和贪官污吏相互勾结，打着修筑海口的幌子巧取豪夺。他不仅创作了《海门行》《后海门行》，把这些人的恶行曝光，还写信给云南巡抚赵剑门，要求停掉这项既耗费人力又浪费钱财的工程。
嘉靖五年时，杨慎得知安铨与凤朝文发动叛乱，公然对抗朝廷。他随即向朝廷献上应对之策，凭借这一策略，朝廷未动用一兵一卒，便成功平息了这场叛乱。
遗憾的是，他为朝廷付出诸多努力，为朝廷做了数不清的事，可嘉靖皇帝仍旧不肯就此罢手，不愿放过他。
实际上，嘉靖皇帝曾给过杨慎一个机会。只要他肯承认错误，事情就能就此了结。然而这根本没可能，要是杨慎会认错，当初就不会不顾性命和嘉靖皇帝对着来了。他是个理想主义者，绝不会背离自己的理想。
“生当作人杰，死亦为鬼雄”用来形容杨慎再合适不过。人一旦有了理想与信仰，人生便注定不凡。杨慎一生看似失败，可我仍十分钦佩他。他为理想不惧君王，这等魄力世间少有，换作是我绝没这胆量。
