朝鲜的国营工厂男职工有多幸福？不愁找对象，婚后不用做家务
清晨五点，平壤纺织厂宿舍的铁门"吱呀"一声打开。老金裹着灰蓝色工装匆匆出门时，妻子正往他的铝饭盒里塞最后一块腌萝卜。这个场景，在国营三厂的家属区每天要重复上演八百次。
"咱们厂今年新分来二十个大学生，姑娘占十七个。"在纺织厂工会办公室，45岁的朴科长边整理相亲档案边感慨。墙上的光荣榜里，连续三年蝉联生产标兵的崔美兰照片已经泛黄——这位36岁的车间主任至今未婚。
老金的儿子正浩今年刚通过招工考试。入职培训第一天，车间主任就拍着他肩膀说："好好干，分房时优先考虑双职工家庭。"这话让正浩涨红了脸，斜对面流水线上的英姬正在给缝纫机穿线，马尾辫随着机器节奏轻轻摇晃。
在平壤，国营厂工装就是最好的相亲名片。老金的邻居老崔在机械厂开了三十年机床，三个女儿全嫁给了同系统职工。"上个月小女儿结婚，亲家见面直接问工龄。"老崔蹲在筒子楼门口抽着大前门，"现在年轻人要什么'三转一响'，我们当年两条肥皂就换了婚书。"
走进老金家12平米的宿舍，墙上的"模范家庭"奖状旁挂着厂历。上面用红笔圈着重要日子：1月15日领蜂窝煤，3月20日发春装，7月1日分西瓜。窗台上摞着五个泡菜坛子，是去年冬天厂里发的"越冬物资"。
"这是托儿所接送卡，这是澡票，这是厂医院挂号证。"老金的牛皮钱包里塞满各种票证，最珍贵的是那张淡蓝色的"特供券"——攒满十张能换台中国产的电磁炉。上个月车间竞赛拿了集体二等奖，他特意换了张自行车票送给要结婚的徒弟。
在厂办幼儿园门口，总能看到这样的场景：女工们小跑着接送孩子，男工们则慢悠悠晃到厂区小卖部，用饭票换瓶大同江啤酒。傍晚五点的太阳斜照在"1983年先进车间"的铜牌上，老金们就蹲在光荣榜下，看孩子们追逐厂区放养的兔子。
三、流水线外的隐秘江湖
周日清晨的平壤，总能看到这样的奇观：女人们挎着菜篮小跑向合作社，男人们却骑着自行车往大同江边聚集。老金的车把上挂着钓竿，网兜里装着厂里发的午餐肉罐头——这是他们钓鱼协会的硬通货。
在江边第三棵柳树下，老金从兜里掏出个牛皮本。这个"黑市账本"记录着不为人知的交易：修车工老朴用三斤粮票换了他的自行车票，焊工小李拿俄罗斯手表抵押了五张特供券。最近最紧俏的，是能搞到中国智能手机的"能人"。
"上个月帮技术科王科长修收音机，他塞给我两包中华。"老金从钓竿包里摸出包皱巴巴的香烟，"可不敢让工会知道。"他说着警惕地张望四周，远处主体思想塔的倒影在江面上微微晃动。
深夜的筒子楼里，老金摸出藏在床底的铁盒。里面装着儿子正浩的技工证复印件、女儿淑英的钢琴考级证书，还有张泛黄的"平壤户口申请表"。这张十年前就该交上去的表格，边角已经起了毛边。
"淑英要是能考进金日成综合大学，就能留在平壤。"老金盯着窗外的厂区路灯，"可去年厂子弟中学就考上一个。"他的皱纹在忽明忽暗的烟头里愈发深邃，远处传来夜班电车的叮当声。
在平壤火车站，总能看见这样的告别：穿着崭新工装的年轻人挥别哭成泪人的母亲，月台上堆满用床单包裹的泡菜坛子。老金送正浩去元山分厂报到那天，偷偷往儿子行李里塞了本《电工手册》，书里夹着他攒了三年的外汇券。
后记：走在平壤的暮色里，总能看到这样的人生定格：国营厂男工们推着永久牌自行车走出厂门，车铃铛惊起路边的麻雀。他们工装口袋里装着大同江啤酒和朝鲜日报，后座绑着单位发的冬储大白菜。当中国游客举着手机拍摄这些"幸福画面"时，没人注意到他们藏在工具箱底的《汉语900句》，或是别在衬衣内侧的家人照片。
这些被外界称为"最幸福男人"的朝鲜职工，就像车间里那些运转三十年的纺织机。在计划经济精确到克的齿轮里，他们用饭票兑换着柴米油盐，用工龄丈量着人生进度，用藏在工具箱里的小秘密，对抗着一眼望得到头的流年。
用户13xxx36
充分体现社会主义优越性