一
东方甄选的“小作文”事件,算是随着董宇辉和俞敏洪在“老俞闲话”的直播间一同上播而告一段落。然而,外界声浪似乎意犹未尽,上到“顶流”罗永浩,下到各路网友,替董宇辉惋惜的也罢,看热闹不嫌事大的也好,或者本身就带着某种引导使命,很多都表达出对董宇辉继续留在东方甄选的不解。
我这人从来对直播都是没什么兴趣的,之前对东方甄选以及董宇辉的了解,全部来自于各种道听途说的被动接受,知道东方甄选是新东方在教培行业遭遇打压后新的业务转型,知道董宇辉原来是西安新东方的老师,后来被迫转型做主播火了。进而知道了董宇辉才华横溢,出口成章,还知道了这个小伙子原来是西外毕业的陕西娃。
也就仅此而已。
因而,当“小作文”事件已经闹得沸沸扬扬的时候,我都不知道这到底是怎么一回事,还出于好奇专门上网搜索了一番才稍明就里。
本来无论如何是回答不了罗永浩以及诸多人“董宇辉为什么不离开东方甄选”或义愤填膺或万分遗憾的疑惑。只是阴差阳错,周六晚上看了老俞和小董的直播,周日早上又看到一篇董宇辉之前在中国传媒大学的长篇演讲。结合自己作为一个和董宇辉有着相似出身的陕西人的身份以及对董宇辉家乡潼关的理解,我觉得,似乎又可以回答罗永浩们的疑惑了。
声明一下,既然是解读,必然是个人主观的认知,不求认可,但求别恼;如不认可,自然无妨。当事人若认为偏颇,更是可以批评指正并要求删稿。其他人呢,就不必了。
二
在解读董宇辉之前,我们不妨沿着沿着黄河流淌的地理线,以及千年变迁的时空线,来到小董同学的故乡——潼关。
潼关这地方,从古到今还是有点知名度的。这对一个地方来说,算是幸事吧。
不幸的是,潼关的知名度,更多来自于苦难和悲情。
尤其是张养浩的那一曲《山坡羊》,更是给潼关打上了悲苦的烙印。“兴,百姓苦;亡,百姓苦”,王朝的兴衰,百姓的悲苦,常常就是从潼关蔓延开来。
作为著名的古关、古渡、古战场,地处三省交界的潼关,历来就是兵家必争之地。潼关安,则关中安,王朝安,潼关破,则关中破,王朝破。尤其是大唐王朝时的两次潼关被破,一次让王朝由盛转衰,一次让大唐从此完蛋。而大唐的完蛋,甚至都可以认为是中华民族由盛转衰的转折点。
难道不是吗?在大唐之后,可在世界上还有过当年的高光?
在历史周而复始的轮回中,潼关这个地方,这个地方的人,便如同流过此处的黄河一样,见惯了腥风血雨,凝练了平静、内敛、隐忍,悲喜无形,宠辱不惊。
大家都知道出了潼关是中原,但很多人可能并不知道,与潼关一河之隔的对面,便是著名的风陵渡。金庸的小说里总共写过两个在渡口落下终身情殇的女主,一个是襄阳汉江船上的周芷若,一个便是风陵渡一见杨过误终身的郭襄。郭襄当时是在山西风陵渡那边等到陕西潼关的船。如果她早早过了河到了潼关,自然就不会听人吹杨过,更不会遇到杨过,自然也不会终身为情所困。可惜,她终没有及时过到潼关。然后,大家都知道了后来的事。
从这个层面来理解,潼关,不但是一个武关,更是一个情关。金庸把最悲苦的一段情,留在了风陵渡和潼关,大抵也是源于他深厚的历史文化知识对这个关隘的理解。
情,并不仅限于爱情。
今天的潼关属于陕西渭南。渭南是传统意义上的关中东府。一直以来,东府的声名相比西安及西府并不是特别好听。东府人自己编排的有关本地的顺口溜就是佐证之一,比如“刁xx野xx,不讲理的xx县”,比如“二X出土匪”,比如称某地人为“xx鬼”。甚至连西安的顺口溜“金周至银户县,最麻卡的xx县”,这个最麻卡的“xx县”,都是从渭南划给西安的。
潼关,是渭南少有的没有啥特别差劲的地方可供顺口溜编排的区县之一。
这个多灾多难的民族,没有一个地方不经历苦难,但自有纷争以来,怕是没有一个地方像潼关那样遭受的苦难之多。这个地方默默地一次又一次扛下所有,没有变刁,没有变野,没有不讲理,没有出土匪,没有成“潼关鬼”。
三
略懂了潼关,是不是就略懂了潼关娃董宇辉?
如果再结合董宇辉那个基本讲述自己故事的长篇演讲,可能就会懂他更多。
这篇演讲很长,就不全文罗赘了,有兴趣的搜索“董宇辉中国传媒大学演讲”自能找到。这里,选几个重要的节点来解读。
第一个,是董宇辉的大学经历。
小董同学是在西安外国语大学上的英语专业。我有几年在西外兼职任课,对这所学校还是有所了解的,其中最重要的一个特征,就是作为文科类语言类学校,该校的阴盛阳衰非常非常之明显。我带的新闻专业还好,一个班30多个学生好歹还有七八个男生,而小董同学的英语专业更惨,一个班里只有小董同学和另一名经常生病请假的男生。因而,很多时候,小董同学都是万花丛中唯一的绿叶。
在这样的环境下,男生想不成为香饽饽都难,甚少有男生没有女朋友的。
小董同学,却是个例外。
贫苦农村的出身,连英语口语都带着浓重的方言味道,并不出色的外貌,让小董同学长时间都感到自卑,敏感而自卑。
但是,他没有自弃,没有“捂着耳机躲在宿舍打游戏”,而是苦练英语口语,看越来越多的各种各样的书。在这个过程中,他的自卑慢慢消失了,变成了学会自嘲和自省。读书,为他今天的走红鉴定了坚实的基础,自省,也就不难理解他在最新的直播里还在说,自己都想不明白自己为什么会红。
在讲述自己的大学生活时,董宇辉还特意提到了一个词——定力!
他说,一个人的定力,决定他最终能走多远,跟聪明没有太大关系,往往坚持到最后的,并不是聪明人。
结合董宇辉最新的决定,这句话,尤其值得仔细品。
在周六和俞敏洪一起的直播中,董宇辉说,他离开东方甄选的机会很多,去年,今年,当下,都有,包括收到过天价的offer。在这一次又一次的机会面前,董宇辉之所有都没有走,绝不是网上所说的“被俞敏洪画的大饼忽悠了”那么简单。
董宇辉说他长得不咋样,这是自己很能正视自己的事实。虽然作为丈母娘的我家领导认为董宇辉长得有棱有角很好看,但作为丑人代表的我并不认为他能比三十岁时候的我好看。董宇辉还说他不聪明,这却不是事实,而是人家的谦虚。一点都不要怀疑一个如此优秀的人的智商,以他的智商以及经历过的风风雨雨和风风语语,是不是画的饼,他清楚的很。
四
董宇辉演讲中的第二个重要节点,是他的工作,包括在大学时的兼职。
这里面,他重点讲了三件事。
一件是他在新东方当老师的时候,有个雷雨交加的晚上正在上课,突然停电了,所有学生都欢呼雀跃,旁边教室三年级、六年级的学生很快就跑完了。他带的高三学生也欢呼了好几秒,欢呼完了小董老师问,你们是想回去,还是再学一会?他们说再学一会,然后,在这个教室里,老师和学生都举着手机照明,又继续上了一个小时的课。董宇辉说,那一个小时,是他印象中为数不多的全情投入,激情慷慨,以至于后来内心久久不能平息。也是学生全神贯注、积极互动、下笔如有神的一段时间。
从这个故事,不难看出董宇辉对精神感受的追求,不难看出他对成就感的理解。
另一件事是他刚转型做主播,很久很久都没几个观众,镜头前一直就是那么一点人,屏幕上刷的最多的一条就是,“长得这么丑,为什么要出来恶心人?”
那时候他的生活也极其潦倒,在北京租住的房子只有十二块地砖大,开门的时候门会碰到床,经常一天三顿都是吃一块五一个的葱油饼。他当时并非没有别的去处,但就是没有走。说到原因,他也不是很确定,大概就是觉得大家都很难,如果这时候自己跑了,会不会以后回忆起青春,会自己看不起自己。
董宇辉给这部分演讲起的小标题叫做“谁无暴风劲雨时 守得云开见月明”,我反倒觉得,他前面提到的“定力”两个字,更能解释这一切。
第三件事,他不是在演讲正文里说的,而是在和学生互动时回答一个有关“教训”的问题的时候说的。他说,大一那年暑假为了给自己赚学费没有回家在西安找了份社会兼职,就是那时姥姥病重,但因为跟别人有契约在先,他没有及时赶到姥姥的身边,成了一辈子的遗憾,直到现在都非常后悔。
我们相信,董宇辉的后悔一定是真的,不然他不会把这当做最重要的教训来讲。但是,如果再来一遍,我更相信,董宇辉还会选择“守诺”。
董宇辉是个重情的人,更是一个重诺的人。他和东方甄选在这么大的风波之后依然选择留住彼此,这两方面,应该都兼而有之。
新东方是董宇辉大学毕业后的第一份正式工作,当时他可以去表厂,还可以去汽车厂,但他最终在父亲的提示下去当了老师。后来,他又和西安新东方的一批人一起到了北京,转型做主播,一起熬过了最难的时候。东方甄选F4里,两个都是西安新东方过去的老师。这个过程,一定融入着深厚的感情。董宇辉是个重情的人,不重情的人不会对自己看过的书有那么深刻的理解和更深刻的解读,不重情他就成不了今天独一无二的主播董宇辉。他的家乡,是个重情、内敛的地方,而不是一个精于算计的地方。
顺便说一句,另一个靠讲书成名的樊登,同样是从重情的西安出去的。
五
又说回到了潼关,那就不妨在延伸一点——董宇辉的家人。
不管之前东方小孙很不职业的透露出来的董宇辉的收入是否靠谱,不管俞敏洪是亏待了还是厚待了董宇辉,有一点都毋庸置疑——今天的董宇辉,怎么着也是财务自由了。常言一人得道鸡犬升天,但在董宇辉的老家,他的父母并没有因为他的飞黄腾达而飘飘然,依然在种该种的地,依然在干原来一直都干的活,包括他八十多岁的爷爷,也还坚持着田间劳作。
这种朴实家庭出身的孩子,一定自带着朴实的基因。
董宇辉在中国传媒大学演讲的最后在做关键词总结的时候,最后一个词,是“正确的初衷”。
初衷这个词可以很大,也可以很小。凡夫俗子可以有很多不同的初衷,但却有一个差不多人人都有的初衷——不用为钱发愁。
只是,当这个初衷实现了的时候,后面的追求可能就千差万别了,有人想要更多的钱,有人想从此纸醉金迷最好,有人却转而追求精神层面的收获。
钱,现在对董宇辉不是问题,不管他是留下还是离开,这都不是问题。五千万、一个亿、十个亿,只要不是胡整的败家子,对一个农村苦出身的年轻人来说,无非就是数字的差别而已。这时候,结合董宇辉的家乡,结合他的出身,结合他的经历,结合他对举着手机上课的念念不忘,还会有人觉得,董宇辉选择留在新东方,只是简单的被俞敏洪忽悠了吗?
至于俞敏洪到底有没有忽悠董宇辉,同样可以结合俞敏洪的出身和经历展开来做一番解读。只是,那却是另外一回事了,有机会我们随后再讲。