我叫刘桂华，今年五十六岁，出生在一个北方的小山村里。
我的父母是地地道道的农民，家里兄妹四个，我排行老大。
小时候因为家里穷，家里只供了我弟弟读书，我小学毕业后就辍学回家帮忙。
十八岁那年，因为媒人介绍，我嫁到了邻村，婚后有了一个儿子，生活虽然清贫，但也算安稳。
可天有不测风云，我三十岁那年，丈夫因病去世，留下我和年仅七岁的儿子。
那段日子，我靠给村里的小工厂做临时工维持生活。
儿子懂事，从小学习刻苦，后来考上了大学，为我争了一口气。
我为儿子拼尽了所有，直到他大学毕业、工作稳定，我才觉得自己的肩膀稍微轻松了一些。
儿子结婚后，我搬到了省城，因为有亲戚介绍了一份家政的活，工资还不错。
那时，我四十七岁，在一次朋友聚会上认识了现在的丈夫王建国。
他比我大两岁，家在县城，是个离婚多年的单身汉。
他有一个儿子，那时候才二十岁，还在读书。
我们聊得挺投机，觉得彼此是个伴儿，也就走到了一起。
刚结婚时，我是抱着好好过日子的心态，可他提议“AA制”的时候，心里还是有些不是滋味。
他说：“桂华，我们都是再婚，经济独立更好，免得以后有矛盾。”我当时不想多计较，想着两个人搭伙过日子，图个互相照应就行，便答应了。
可是，九年的婚姻生活，渐渐让我看清了很多东西。
刚结婚那几年，我们的日子还算平静。王建国每个月拿出一部分钱补贴家用，剩下的则给他儿子。至于我，除了日常开销，剩下的钱都存着，想着以后留点积蓄给我的儿子。他从小跟着我吃了太多苦。
可渐渐地，我发现王建国对我并没有太多感情，他更在意的，是他儿子的事情。比如，他儿子大学毕业后找工作，他跑前跑后，甚至还向亲戚借了钱。那时候，我心里有些不是滋味，但想着毕竟是他亲儿子，也就没说什么。
可他的态度却让我心寒。我的儿子结婚那年，我想让他陪我回去帮忙招待亲戚，可他却冷冷地说：“你儿子的事跟我没关系，我不去。”那天晚上，我一个人在被窝里掉了眼泪。
后来，我慢慢看开了，既然他这样，那我也没必要为他儿子的事操心。我们各过各的，他的事我不过问，我的事他也别插手。
今年年初，他的儿子准备结婚了。王建国显得特别兴奋，天天跟我说他儿子和未来儿媳妇的事，还说要给儿子装修婚房。我以为这跟我没关系，可没想到，他竟然开口让我出钱。
“桂华，咱们家也不是外人。建新（他儿子的名字）要装修房子，费用还差点，咱俩一起凑个数，你看能不能拿十八万出来？”
我当时愣住了，觉得他是在开玩笑。可看他的表情，分明是认真的。我冷笑了一声，说：“建国，咱俩不过是搭伙过日子，我没义务供养你儿子。”
他脸色一下子变了，语气也有些不善：“这话怎么能这么说？咱们结婚都这么久了，建新也喊你一声阿姨，这点钱你不出，合适吗？”
我气得胸口发闷，忍不住冷嘲热讽：“你儿子喊我阿姨的时候，是真心的吗？你当初说AA制，经济独立，这会儿怎么不独立了？我自己儿子结婚，你一毛不拔，现在倒好，开口就是十八万，你怎么不去找他亲妈要？”
他被我戳中了痛处，脸涨得通红，半天说不出话来。
王建国从那天开始对我冷着脸，家里的气氛也变得冰冷。
他可能是觉得我不近人情，可我心里清楚，他从来没把我当成真正的家人。
说白了，他只是把我当成一个临时的伴儿，平时互相照应，真到了关键时候，他只想着自己和他的儿子。
我把这事跟儿子说了，儿子气得直骂：“妈，你别管他！你辛辛苦苦攒的钱，凭什么给他儿子花？他要是再说这事，你就直接跟他翻脸！”
听了儿子的话，我心里很不是滋味。其实，我也曾想过跟王建国离婚，可是年纪一把了，离了婚又能怎么样？这些年，虽然他对我不算好，但也没做过什么太过分的事情，我就一直忍着。可今天这件事，让我彻底看清了他。
后来的一段日子里，他再没提过装修费的事，但我们之间的关系却越来越冷淡。过年的时候，我提议回我老家看看，他却不情不愿地说：“你去吧，我今年想陪建新过年。”
听了这话，我心彻底凉了。这九年的婚姻，原来在他心里，不过是一场搭伙的交易。
年后，我开始认真考虑自己的未来。儿子跟我说：“妈，你干脆搬过来跟我们一起住吧，您年纪大了，我也能照顾您。”
我没有答应，但心里却有了打算。或许，有些婚姻注定只是表面风光，内里却早已千疮百孔。与其继续这样下去，不如给自己留点尊严。
这段婚姻，我或许已经走到了尽头。
现在，距离过年还有不到一个月的时间，我每天都在回忆过去的点点滴滴，试图找到我们之间的温暖，可却发现，原来那些温暖不过是我的一厢情愿。
或许，到了这个年纪，我该为自己活一回了。
