里沙利松的第一个热刺赛季告诉我们:他需要被需要
阿贝尔-布拉加(AbelBraga)讲了一个故事,故事发生在2017年的夏天,当时他正在执教弗卢米嫩塞(巴甲球队),年轻的里沙利松当时在他的队里。弗卢米嫩塞即将迎战帕尔梅拉斯,后者在那一年早些时候把热苏斯卖到曼城以后,一直在寻找一位新前锋。就在比赛前几天,帕尔梅拉斯向弗卢米嫩塞开出1100万欧元(按现在汇率算是950万英镑、1200万美元)的价格,签下当时20岁的里沙利松。他对前景更好的球队、更高的薪水感到震惊。
“他是个没经验的娃娃,被帕尔梅拉斯给骗了。”六年后,布拉加告诉TheAthletic,“他们说打算在下一个周二签下他,并鼓动他周末不要上场。他们把他的脑袋搞乱了。他真的没有上场(在一份要求不上场的声明中,里沙利松表示,他担心自己的伤势),我们输了,俱乐部主席决定不卖掉他。里沙利松来到我的办公室,哭了。”
这是个相当困难的时刻。里沙利松似乎打破了他和弗卢米嫩塞及其球迷之间的关系。他现在不得不面对球迷们的嘲笑和愤怒。布拉加要做点什么,他知道什么对一个陷入困境的年轻球员来说是最好的。他必须在公共场合为里沙利松辩护。因此,布拉加在他接下来的一次新闻发布会上,呼吁弗卢米嫩塞的球迷原谅里沙利松,向他表示支持和喜爱。“我们不能把他钉在十字架上。”布拉加说,“谁小时候从未做过蠢事?”
当弗卢米嫩塞在那个周末主场迎战格雷米奥时,里沙利松又回到了队中。“起初,球迷们对此有点沉默。”布拉加回忆道,“但他们很快就开始为他鼓掌,因为他是一个如此惊人的球员。”很快,里沙利松就很开心,并且再次进球。那年夏天,他还是成功地转会——弗卢米嫩塞把他卖给了沃特福德,后者比帕尔梅拉斯报出的转会费更高。他以优厚条件离开了俱乐部,并且从未回头。
对于布拉加来说,这个教训很清楚。如果你想看到他最好的表现,就需要和他建立联系。这就是布拉加在弗卢米嫩塞得到的东西,也是蒂特在巴西国家队,以及马尔科-席尔瓦在沃特福德和后来在埃弗顿所做的。
正是马尔科-席尔瓦说服了里沙利松从弗卢米嫩塞加盟沃特福德,他知道他当时正处于加盟阿贾克斯的边缘。正是这种个人魅力说服了里沙利松加盟,并让他在沃特福德踢得顺风顺水(马尔科-席尔瓦被解雇时,里沙利松在推特上发了一个愤怒的表情,后来他删掉了)。
马尔科-席尔瓦接手埃弗顿的工作以后,他告诉莫胥礼(埃弗顿老板)的第一件事,就是要签下里沙利松和迪涅。“我知道如果他来到埃弗顿并加入我们,将是一个几乎完美的局面。”马尔科-席尔瓦后来告诉TheAthletic,“他将打进重要的进球。他有能力成为英超最好的前锋之一。”
能从情感上挖掘里沙利松,你手上就有了一个出色的球员:有技巧、有威胁、运动能力强,愿意为你冲破一堵砖墙;这种球员可以为整个球队和球迷群体注入活力。
也许,这就是去年夏天托特纳姆热刺向埃弗顿支付5000万英镑签下里沙利松时,以为能得到的东西。当时,这感觉是一个勇敢的主动行动——热刺通常不会做这种事。多年来,他们一直不愿意花大钱买前锋,因为他们知道,有凯恩和孙兴慜在,他们买的是板凳深度,而不是一个能保障出场的首发。花这么多钱买一个可能不会成为常规首发的人,一般是对曼城而不是对热刺的期望。
但现在,里沙利松在热刺的首个赛季即将结束,这钱似乎花得并不明智。对这位26岁的球员来说,今年是一个困难的赛季。他有一些闪光时刻,当时你看到他可以成为热刺的好球员。但不可能避免的,是数据背后的严酷逻辑:17次首发,所有比赛进3球,在联赛里只进1球。
那么,究竟发生了什么?热刺花了那么多钱买的里沙利松怎么了?
对于布拉加来说,问题在于理查利森在热刺期间缺乏情感联系。他需要的来自主教练的支持和爱,以及保护他的“手臂”,并非一直存在。
“人们经常批评巴西教练,但在这方面有一个真正的优势。”布拉加解释说,“我们真的尝试在社会层面、文化层面等方面,去了解每一个人。有些球员需要你成为一个父亲的形象,而有些人只有在你对他们大喊大叫时才会有反应。孔蒂似乎不明白这一点。他是那种在整个赛季中几乎不和球员说话的教练。”
作为一名教练,孔蒂有很多优点,但搞人际交往从来都不是其中之一。里沙利松远不是这方面的唯一例子。在热刺,本赛季有很多球员的状态下滑——埃里克-戴尔、洛里、孙兴慜——他们看起来都需要几句友好和理解的话。但至少这三人有多年经验可以依靠,而里沙利松有时看起来就很迷茫。
“只有当你进入一个球员的大脑时,才能与他建立联系。”布拉加解释,“你必须了解他的生活,他的童年,他的一系列事。这就是你了解他个性的方法。你不可能对每个球员都抱有一样的行为方式。你需要亲密关系,一种对等的关系:你知道他喜欢怎样被对待,你知道你会得到什么回报。这不需要任何代价。但孔蒂不是这样的人。和他在一起,是‘我的地盘我做主’。如果你是这样的人,你就有可能失去像里沙利松这样优秀的球员。”
证明这一点的,是里沙利松在热刺和巴西国家队的表现之间的差异。他创造了世界杯前期最激动人心的时刻之一,在卢赛尔体育场举行的小组赛巴西对塞尔维亚的比赛中,以一个精彩的杂技式凌空抽射打进了第二球。这是一个了不起的进球,跳跃、旋转和射门都在同一个本能的动作中完成。这是那种只有信心十足的球员才会尝试的进球,也只有最有天赋的球员才能成功完成。
当巴西队在16强战中战胜韩国队时,里沙利松再次进球,如果他们在1/4决赛对克罗地亚的点球大战有不同的结果,那么谁知道巴西会走多远呢?
尽管世界杯对里沙利松来说是痛苦地结束了,但从个人角度来看,也是他职业生涯的亮点。在击败韩国队后,他接受了本国前超级明星前锋罗纳尔多的采访,他不得不一边流泪一边说话,被情绪和自豪冲昏了头脑。里沙利松告诉罗纳尔多,大罗是他童年的英雄。罗纳尔多回答说,现在轮到里沙利松用他的“艺术、进球、快乐、自发性和感情”来激励下一代巴西人,包括数百万的巴西儿童。
罗纳尔多并不仅仅是出于礼貌地回敬了这句话。里沙利松是世界杯期间,在巴西国内最受欢迎的球员。他的“鸽子舞”被做成数以万计的动图和表情包。即使是不密切关注俱乐部足球的球迷,也爱上了里沙利松,爱他的比赛风格,以及他在球场上散发的性格与个性。
回顾里沙利松在巴西队的记录——42场20球;自2022年开始,626分钟进10球——你可以看到他对比赛的享受与他在场上效率之间的明显关联,以及对蒂特信任他的巨大回报,他更喜欢踢9号位,尽管踢其他位置也有很强竞争力。
在一个理想的世界里,里沙利松也想为热刺踢9号,但本赛季的部分问题是,他来到的是一支没有明确如何最好地使用他的球队。事后看来,这是签下他以后最奇怪的事。是的,他可以在三前锋的任何位置上踢球。但这与他在球队中的明显位置是两回事。
里沙利松想和在巴西队效力一样踢9号位,但热刺的中锋是他们队史最伟大的射手,也是他们现代最伟大的球员。为里沙利松放弃凯恩的可能性,从未大于零。
里沙利松在左路取得了巨大成功,那里是他向内切入的完美位置。他可以舒展他的身体,用右脚射门。但问题是,热刺在这个位置上也已经有一名球员了,就是热刺另一位名宿孙兴慜,他带着上赛季的并列英超金靴奖进入本赛季。
因此,在本赛季开始时,热刺前场三叉戟中唯一能让里沙利松取代的球员,是右路的库卢塞夫斯基。前五场比赛之后,里沙利松做到了这一点——在对阵切尔西和诺丁汉森林的比赛中,里沙利松表现得很活跃。9月3日主场迎战富勒姆,热刺2-1获胜。几天后,在欧冠对马赛的比赛中,里沙利松第二次首发,打进了两个出色的头球,以2-0的比分为热刺赢得了胜利。这感觉就像升空一样——我们将永远回顾这一刻,因为这一刻开启了他在热刺的时光。
当他在看台上与家人一起流泪庆祝时,这一刻成为了人们了解里沙利松情感的窗口,而球迷们也因此喜欢他。
但问题是——这不是里沙利松的错——凯恩、孙兴慜和里沙利松作为前场三人组,并没有真正发挥作用。这个阵型过于头重脚轻,过于狭窄,没有人在右路拉开宽度,也没有人将其他队友与进攻三叉戟联系起来。当库卢塞夫斯基腿筋拉伤时,里沙利松能够保住他的位置,尽管很明显球队的运作并不完美。然后,里沙利松又小腿受伤——这是他本赛季多次受伤中的第一次。里沙利松在世界杯前就已经恢复了,但后来在巴西队腿筋又受了伤。
所以他错过了世界杯后的前三场联赛,然后不得不坐在板凳席上。库卢塞夫斯基的顺位又回到了他的前面,尽管他也没有踢得特别好。当里沙利松终于在2月19日对阵西汉姆的比赛中,在孙兴慜的位置上获得首发时,成为了他两个月来的第一次首发。值得注意的是,在那之前,里沙利松只在左路零星地打了几场比赛,而不是稳定的获得机会。这一次让人觉得似乎孙兴慜或者凯恩受伤,里沙利松就有机会打首发了。
但是,即使孙兴慜最后被里沙利松换下,他也没有抓住机会,找到比赛的节奏或信心。孔蒂终于在他执教的最后两场比赛里,把里沙利松带回了球队:对诺丁汉森林,他打进了我们认为是他加盟后的第一个英超联赛进球,只是在一次热烈的庆祝之后,被VAR判定为无效。然后在3月18日对阵南安普顿,他5分钟后就受伤,哭着离开了球场。
(代理主帅)瑞安-梅森让里沙利松重新上场,到目前为止的四场比赛中,他有三场是首发。梅森已经意识到,左路是理查利森的最佳位置,即使这意味着要让孙兴慜妥协、移到右路去。而在安菲尔德,里沙利松终于为热刺取得了他加盟后的第一个英超进球,在安菲尔德的最后一分钟,一个勇敢的头球。里沙利松又一次觉得,这是他和热刺的一个重要时刻。但随后利物浦绝地反杀,以4-3取胜。这也许在提醒人们,没有什么是像里沙利松和热刺希望的那样在发展。
没有人比里沙利松对本赛季的表现更感到沮丧了。他是一个肯自我批评的人,当他接受巴西媒体公开采访时,总是第一个承认自己的错误,以及他的表现和想达到的目标之间存在巨大差距。甚至在热刺被淘汰出欧冠后,他那次引来恶名的采访,他也是在攻击自己和自己的状态,而不是攻击孔蒂。
里沙利松和热刺的问题是,下一任主教练,不管是谁,能否向里沙利松伸出援手,让他感到被需要和被信任,并挖掘出他的潜力,让他变成他本能够成为的样子?