虽是初秋，却值正午，只见烈阳使浑身解数，万丈红光，炙烤着大地。颇热的风，徐徐游来，吹得狗吐倒舌，使得人终日不出，却悄然给火棘树镀上昨日还未曾拥有的艳红。他用枝条作迎宾状，似在为秋的来临喝彩，似在渴望人类摘下满树娇滴滴的红果，看起来是这样，只有他知道每日为了果子吸水，拼了多少力，为了果子长大，又曾几次在骄阳下强颜欢笑。微风吹过，轻盈地来，却带着红果的芳香与火棘树满腔的惆怅。

最近几年，我是不断地往老家跑，对于老家的印象反倒比年轻的时候来得更加清晰。家乡里都有哪些风俗习惯，一向努力的山山岭岭都长着什么样的树，大地亘古，除了生长玉米、高粱、大豆还盛产哪些谷物，少时出外忙于生计，现今都一点一点补上了课。对于老家的养育，这是早就应该交上的作业，却成了六十开外的事。闭目闪过几十年，仔细想想，恐怕这也是个规律，人也许只有到了这个年岁才算得上真正的成熟。

在记忆的帷幕上，有一幅画面，它如同被时间精心雕琢的老照片，泛黄而温暖，那就是岁月深处的老风箱。老风箱，一个几乎被现代生活遗忘的物件，却在我童年的记忆里占据着不可替代的位置。它静静地伫立在厨房的一角，木质的外壳因年久日深而显得斑驳，每一次拉动，都伴随着“呱嗒呱嗒”的节奏声，那是故乡最质朴、最动听的乐章。

每当朝阳初升，厨房的炊烟就袅袅升起了，母亲在老风箱前，轻轻地拉动风箱杆。随着“呱嗒呱嗒”的声响，一股股温暖的气流被送入灶膛，点燃了灶里的碳火，也点燃了家的味道。火光映照在母亲慈祥的脸庞上，那份专注与温柔，是我心中永远的风景。饭香，是故乡最直接的味觉记忆。随着风箱的每一次拉动，厨房里开始弥漫起一股股诱人的香气。那是大米的醇香，混合着蔬菜的清新，偶尔还能嗅到一丝丝肉类的鲜美。这些香气，穿透了简陋的土坯房弥漫在村子的上方。

那时的我，总爱站在母亲身旁，看着她熟练地操作着老风箱和锅碗瓢盆，心中充满了对母亲无尽的崇拜与依赖。我会帮她添柴火，虽然常常被烟熏得眼泪直流，但那份参与感让我觉得自己也是这个家不可或缺的一部分。对我而言，过年时陪母亲烧火做饭，是温馨的记忆。每当岁末年初，寒风凛冽，但家中的气氛却异常温馨而热烈。厨房里，那口大铁锅成了全家人的焦点，里面炖着一锅香气四溢的肉，那是过年时必不可少的佳肴，也是母亲对家人满满的爱意。而我，则喜欢站在母亲身旁，拉着那熟悉的老风箱，与母亲一同享受这份难得的亲子时光。

随着我拉动风箱的每一次动作，“呱嗒呱嗒”的声响在厨房里回荡，为这忙碌而幸福的时刻增添了几分韵律与节奏。风箱的力量，通过我的双手，化作一股股温暖的气流，吹入灶膛，点燃了柴火，也点燃了家的温暖与希望。火蛇在灶膛里欢快地跳跃，一蹿一蹿地舔着锅底，将热量与火力传递给锅中的肉块。随着时间的推移，肉的香味逐渐弥漫开来，那是一种混合了油脂、香料与母爱的复杂香气，让人不由自主地沉醉其中，馋涎欲滴。母亲在一旁忙碌着，她的脸上洋溢着满足与幸福的笑容。她不时地查看锅中的肉是否炖得恰到好处，偶尔还会加入一些调料，让味道更加鲜美。而我，则在一旁静静地拉着风箱，享受着这份难得的宁静与和谐。我们之间没有太多的言语交流，但那份默契与亲情却在这份沉默中得到了最好的诠释。

过年时分的温馨炉火，不仅炖出了一锅锅美味的佳肴，更炖出了家人之间的深厚情感与无限温馨。那些与母亲一同烧火做饭的日子，成为了我心中最宝贵的记忆之一。每当想起那些时光，我的心中便充满了温暖与感激。如今，虽然我已远离故乡，生活在繁华的都市之中。但每当夜深人静，或是某个不经意的瞬间，那份“呱嗒呱嗒”的风箱声，总会穿越时空的阻隔，清晰地回响在我的耳畔，萦绕在我的心头。它们如同一根无形的纽带，连接着我与故乡，岁月深处的老风箱，不仅是一件老旧的物件，更是故乡记忆中最温馨、最动人的篇章。它让我懂得了珍惜与感恩，也让我在人生的旅途中，始终怀揣着对故乡的深深怀念与无尽眷恋。

今的白墙，在万丈光芒间，悄然被抹去了岁月的痕迹。那株老柳贪婪地拥抱赭即逝的阳光，恍惚之间，似回往昔，曾经的婀娜多姿，已是现的老态龙钟。飘扬的杨柳枝，似在歌咏岁月如诗，又在描摹满树怅惘。天边彩霞游若凰，村头老柳向残阳。过往昔景仍同旧，他乡游子思如狂。细看时，已是深秋。园子里只剩下红透的朝天椒，应该是最后一茬采摘。我突然问起大姐，你家的果园还有没有果子可摘？大姐疑惑地看着我，以为我真的糊涂了。

果园被丢弃了七八年，赖草突突地长，人都没有办法进去。那长尾巴鸟，吃饱喝足，站在枝丫上骄傲地唱着歌，那声音远远地飘，姐听了煞是难受。不提还好，说起来姐已是眼泪汪汪。我劝她别哭了，搬到城里享福也是你啊，世上的好事不可能都是你的。我并没有批评她的意思，只希望她明白，人这一生曲曲折折，但终期目标都不会改变，那就是要更好地生活，岁月深处，只剩下记忆，而能让你回忆起来的，一定是那些在心里流过泪滴过血的东西。(王仕彬)