关锋是66年运动前期的风云人物,领导运动的小组刚成立,他就跻身其中成为组员。67年年初,他又兼任起全军领导运动的小组副组长。关锋崛起后,别的没学到,“老大”的派头却是学了个十足,竟然当众无端质问叶帅。
关锋的“辉煌人生”,正合 “其兴也勃焉,其亡也忽焉”之意。他出生于1919年,山东、河北两省交界地。他家很穷,他是家里的第11个孩子。在他之前,他的父母生下10个孩子,全部没有养活,幼年夭折。
由于是家中独子,家里再穷再难,关锋也能读书。他自己也争气,脑子灵光,读书用功。中学时期,他阅读进步书刊,接触进步思想,刚满14岁就入了党,并在抗战爆发后担任一敌后县的县委书记,从事地下工作。
关锋在建国初期的五十年代,就闯出了一些名头,但不是政界,而是学术界。他从50年开始陆陆续续地发表著作,逐渐被毛主席发现和赏识。从57年起,高级干部都轻易不能见到的毛主席,频频主动召见关锋,虽说不是单独召见,但这种殊荣也是莫大的。关锋后来步入政界,也是基于这一点的。
66年运动的前戏,是姚文元于65年11月上旬发表的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。当时学术界对这篇文章争论不休,有记者采访到关锋,关锋不吝赞美之词,表态完全支持。关锋的反应传到江青耳中,于是江青就秘密把他喊到上海谈话,并交给他一个写文章支持姚文元的特殊任务。
当然了,运动前期关锋不是没有遇到有人找他麻烦和问题的情况,但在江青和毛主席的联手保护下安然无恙。他对此十分感激,所以对这场运动写了很多篇支持的文章,大造有影响力的、利于运动的舆论。
若是关锋只用笔杆子,公开发表一些个人意见,那也就算了,可是他被权力的欲望冲昏了头脑。彭德怀从三线被带回北京,就是他在背后一手策划和鼓动的。关锋不是经营情报的特务头子,更不是各地都有故交作眼线的人物,他凭什么做出某人在三线不安分,积极进行不正当活动的结论?
还有从地方到中央工作的陶铸,也遭到关锋的猛烈攻击。关锋断言陶的很多说法是在跟毛主席唱对台戏。
最让人难以接受的是,1967年1月,毛主席批发“八条命令”,叶帅看到后很受鼓舞,非常兴奋:“部队终于可以稳定下来了。”
一次在有关锋等人参与的扩大会上,叶帅传达毛主席的“八条命令”。说最后一句话时,叶帅带着兴奋、出气和恼怒的复杂情绪大声说:“谁想把军队搞乱,绝对不会有好下场!”说完,他的手掌往桌上用力一拍,表示自己的决心。
叶帅这边一讲完,关锋立即大声叫喊,质问道:“你这是干什么?你在向谁拍桌子?”也不知道江青在不在场,他这样表演起来,毫不尊重老帅。
叶帅还没来及出声回话,时任广州军区司令的黄永胜就起身欢呼“毛主席万岁”。其他参加会议的人,也跟着高呼起口号。对于“八条命令”,恐怕没有军队干部不支持、不喜欢,黄永胜也不例外。他的带头欢呼,可以说给叶帅解了围,不给关锋找麻烦的机会。
1968年8月30日,关锋倒台,这完全是咎由自取的结果。他一面感激毛主席的知遇、保护之恩,一面又跟“八条命令”反着来,试图乱军。
1967年开始,关锋先后被关押在钓鱼台、西山别墅、秦城监狱,直到1982年1月被中央免予起诉才被释放,但被开除了的党籍没有恢复。
王力、关锋、戚本禹,当时称王关戚