我相信，绝大多数人不信命。
因为有的时候，你一旦承认命这种事情，很多事情就会变得可怕起来，恐惧起来。
即使命运真的存在，我们也选择视而不见。
大部分人都害怕的自己是面对真实的自己，害怕自己去掌控一个无法掌控未来。
所以很多人不去想命运这回事，不是他们不愿意去想，而是每个人都急匆匆，像被风吹着的小船，在巨大的海洋中摇摇晃晃，试图找到自己的航向以及人生的一个座位。
思考，是一件非常疲惫的事情。
张艺谋也没有刻意去思考命运这件事。
他也从来就没有立志，一定要改变命运，
他只是不服气，也不甘心。
1978年的北京，相比如今的喧嚣，那一年的北京，可谓是“静如处子，动如脱兔”，
但随着「恢复高考」后，
北京又热闹了起来。
彼时，正在棉花厂工作的张艺谋。因为热爱摄影，他动了考北京电影学院的念头，
当年北京电影学院的录取标准是不能超过22岁，而张艺谋是1950年生的人，他超了6岁，可毕竟规矩是死的，人却是活的嘛。
于是，在1978年的夏天，张艺谋忙着跑动，到底拍摄自己要自荐提交摄影作品集，竟那是他的梦想，和几张照片捆绑在一起的梦想。
最后照片是送到了，学院的老师也一致认可张艺谋的摄影水平，但是还是以他的年纪超标拒绝了他，毕竟录取这事，老师说了不算。
原本抱有一丝希望的张艺谋，收到了作品集，有些尴尬又有些无奈。他坐在一家马路边的小饭馆里，点了个西红柿炒蛋，配着一碗米饭，深思着他这一路来北京的波折。
店里的收音机正播放着《学习雷锋好榜样》，歌声激昂又显得有点讽刺。
旁边的老板娘拿着个小喇叭，大声宣传他们家新鲜的馒头，而隔壁桌的两个小青年则热烈地讨论着《红楼梦》里的人物关系。
“年纪超标”，这四个字，在那个年代，可能跟“资历不足”一样，都是扼杀青春的标签。
而对于张艺谋这样的人，
几乎等同于生命中的一道无法跨越的横沟。
他瞅了瞅桌上那碗已经凉了半截的炒蛋，又想起那堆退回的作品，心中一怒，拿起筷子，将那碗炒蛋一口气吃了个干净。
“22岁？”张艺谋心想，“就凭这个数字就要把我挡在大门外，年纪超标怎么了？”
张艺谋不死心，于是托当初在报社投稿的关系，直接越过了电影学院的老师，把自己的摄影作品直接地递到了学院领导那里。
领导看完张艺谋的作品非常满意，
但是招生这件事，领导的权力也不够，而且也不符合正当的录取程序和招生原则。
学校领导就向当时的领导黄镇打报告，黄镇不认识张艺谋，但是看了张艺谋的作品大为震撼，觉得这个青年有潜力。
1978年7月20日，黄部长批示：“张艺谋在摄影方面是有天赋的，年纪问题可以放宽，可以进修生或其他适当名义，允许他入学深造，希望学院特殊处理，给予破格录取。”
经过学院的研究，1978年7月26日，约见了张艺谋，并同意了张艺谋入学的事情，
故事并没有结束——
张艺谋入学后，遇到了更棘手的事。
因为78年高考刚恢复，北京电影学院也不知道具体情况，对外招生的名额放的不多，
结果报考人数超了预期十几倍，原计划每个专业仅招收25人，可报考的每一个专业就有近万人报名，没办法，为了平衡各专业人数，学院决定扩大各专业录取人数。
但是因为，当年这批扩张的名单里面，有不少是二代，还有权贵的子弟，
所以学生们还有部分老师们非常生气。
针对扩招学生们的大字报成为了最直接，也最犀利的“抗议工具”。学院的走廊、食堂、图书馆墙上，哪儿都能见到鲜红的字迹，像是跳动的血液，热辣辣地烙印在人心。
最为破格录取的张艺谋，自然也被针对。
“你听说了吗？那位张艺谋，入学手续可是破了学院的前例。”一个三年级的学生在食堂小声嘀咕。“嗯，听说是文部的黄镇大人出面批的。这家伙背后关系不小。”另一个学生眼神复杂地说。这消息，像打翻的五香粉，很快就在整个学院蔓延开来。
“为啥总是有人因为关系好就能破格进入学院？这不是破坏了学校的风气吗？”一篇大字报嘲讽地写着。而另一篇则更为刻薄：“难道真的才华越大，年纪越大，关系就越硬？”
大家都知道，那些文字里隐藏的锋利矛头，无疑是指向张艺谋等破格录取的学生。
每天，当张艺谋经过那些大字报的时候，他都能清晰地感受到旁边低语的议论声；
那种视线中混杂的鄙夷、好奇和怀疑——仿佛在说：“你这样的人配来我们学校吗？”
有人羡慕，有人嫉妒，还有人暗中观察，想看看这位“特殊”的新生到底有多大的本事。
不过张艺谋并不在乎这些“流言蜚语”，他更在乎的是，还能不能留在学校里继续学习。
因为按照原来的黄部长的批示，虽然张艺谋被破格录取，但是张艺谋没有参加当年的招生考试，他是以以“进修学习”被录取的。
按照当年的批示，张艺谋大二结束后，就可以毕业了，所以在大二那一年，张艺谋过的很谨慎，规矩，这种东西从未让他感受到如此刻薄。
为什么不能继续读书呢？
只因为他的年纪比别人大几岁。
1980年7月8日，学院领导找到了张艺谋谈话：“学院已经完成了教学工作，接下来要继续深造，还是回原籍，你得有一个思想准备，这不是学校能决定的事情，一旦上级决定回原籍但，按照我们的教育系统规定，只能给你发学习证明，不能发毕业证书。”
张艺谋只能点头，并且表示，自己很喜欢学院的生活，希望老师能帮忙向上面求情。
老师和领导也惜才，
于是给文化部又写了一份请示报道。
终于，等到1980年8月1日，文化部上级领导做出指示："根据学院教务处同志介绍的情况，可以让张艺谋学完四年，并补办入学手续，毕业时颁发学业学位证书。"
黄镇不认识他，但是因为欣赏，
也成了给他开绿灯的第一个老干部。
张艺谋，算是留了下来，
但他留了下来，很多人就不开心了。
所以毕业后，一心想留在北京发展的张艺谋也没留下来，他被分配去了广西电影厂。
倒也不是真的有人想害他，而是张艺谋又遇见了一位贵人，这位贵人亲自点了他的兵。
这个贵人的名字叫韦必达，
张艺谋遇见的第二个老干部。
韦必达，是1978年广西的韦国清亲自点的将，让他来负责做广西电影厂的一把手。
但是刚开始的4年，韦必达没有做出太大的成就，毕竟做事的人还是这些老人，能做的事情其实已经到头了，厂里需要新鲜的血液。
于是，韦必达打了好几个电话，跑了好几次北京，从北京电影学院要来了12个名额。
分配的时候，学院分了10个不错的学生给了广西电影厂，但是有6个人没去，他们都嫌弃广西太穷了，没前途，也看不到未来。
这不能怪学生功利，毕竟事实就是80年代的北京和全国其他的城市的差距非常大，
没有人再愿意下乡，
他们都知道，这一下就回不来了。
10个人，只去了4个人，导演系的张军钊，摄影系的张艺谋、肖风，美术系的何群。
韦必达非常惜才，亲自去火车站接了他们4个人，还给他们分配到了厂里最好的宿舍，
但，厂里的老人们就不开心了。
烟雨朦胧的时代，电影行业也有自己的规矩，刚从学校里毕业的学生，怎么也要干八九年助理、副导、联合导演，慢慢熬成导演。
就像学徒，得先从擦鞋、端盘子开始，多年以后，才能开始坐在台面上舞动。
但，年轻人，啊，总是冲动，思维跳跃，有时会踩到一些不该碰的雷区。但也正是这些不羁的灵魂，能在电影的荒野中留下永恒的痕迹。
韦必达眼尖，他看中了这些小鬼，决定破例让他们进入这个神圣的领地。
韦必达也顾不着老人们开心不开心。
可，老人不开心，电影就不拍了？
1983年5月，一个招待所的房间内烟雾缭绕，就像个聚魔殿。广西电影厂长、书记、副厂长这三位大佬与几个毛头小子堆在一起，一起过一遍，一部电影的剧本。
10天，10个日夜，像是在演绎一场文艺审查版的“荒岛求生”。你想想，这群大佬和几个不知天高地厚的小鬼，一边抽烟一边辩论。
这部电影就是后来，被誉为第五代导演的开山之作《一个和八个》，当年这部电影拍到一半的时候，所有人就被张艺谋给征服了。
前所未见的角度，大胆的色彩，张艺谋用摄影，简直颠覆了所有人的认知。
但，好景不长。片子上映没多久，就成了一群人批判的靶子。显然，这部电影的观花吗，对于那个时代的主流来说，太前卫，太冲动，太任性，一点都没有严肃的样子。
韦必达知道，这场风波，会对这些年轻导演的未来造成不小的影响。于是，这位老兵站了出来，他决定为这群年轻人撑腰。
在那个人人自危，避之不及的大会上，他挺身而出，为这群小伙打抱不平，他好几次跑到北京，找领导，去给这些年轻人说话。
可是，有些时候，命运的走向是我们无法预料的，电影，最终还是没能通过审批。
直到在90年代被平反前，
这部电影一直被称作是“精神污染”。
不久后，陈凯歌也找到了广西电影厂。
他是羡慕张艺谋他们的，这里的领导能给他们足够的信任和空间，而在北京，陈凯歌被分配去的那个北京儿童电影制片厂，陈凯歌虽然进去就是副导演，但他连话都说不上。
他只有来找韦必达帮助，
这部电影就是后来名震四海的《黄土地》，张艺谋和陈凯歌的第一次合作，但同样这部电影在上映的时候，遭到了领导强烈批评。
韦必达据理力争，虽然他电影通过了审核，但自己却因此被调离了一线岗位。
张艺谋和陈凯歌什么都做不了，
就现在他们那拳头力量，遇上权力，刮一阵风就倒了，更何况当时初出茅庐的他们呢。
因此，那一年，
他们只能眼睁睁看着韦必达被调离一线。
韦必达被调走了，原来的那批人也跟着倒霉，也没有人再给张艺谋批电影的条子。
电影圈的风向似乎又开始转变。
张艺谋的光芒，就像那些不死的悬疑小说中的烛火，在黑暗中越烧越旺。西安电影制片厂的厂长，吴天明，这位“老炮儿”，用那老辣的目光，一眼就看中了张艺谋。
就这样，众人的命运再次被改变了。
所以，有的时候，你真得承认，张艺谋这人的命是真的好。当年，他一心想留在北京，结果却被韦必达亲自点将，去了广西。
他要是真留在北京的话，是一点机会都没有。
是，韦必达一开始就给了张艺谋自由创造的空间和权力，没有韦必达，按照中国电影的旧规则，张艺谋的“初出茅庐”还要再等10年。
虽然韦必达被调走了，张艺谋又被正在西安电影制片厂的厂长吴天明给看上了。
吴天明是张艺谋遇见的第三个老干部。
吴天明这人就跟“开路先锋”一样，对于张艺谋，他几乎是毫不保留地提供支持。
在中国，一部电影的制作和但是，有时就像一条布满荆棘的小路，需要有人帮忙为你掐掉路边的刺，为你铺设一个好走的道路。吴天明，就是张艺谋的那个“掐刺的人”。
其中最重要的就是，
吴天明大胆启用了原本在《老井》中应该做摄影师的张艺谋，转身让他做了主演。
这部电影不仅让张艺谋拿下影帝，
也正是因为这部电影，让张艺谋在民间名声大噪，这才有了莫言给张艺谋开门，把改编权交给他，张艺谋拍出《红高粱》的故事。
这件事发生在1986年，当大部分人都还在用“霓虹灯”来形容那年中国的发展与繁荣，张艺谋却用一双如煤炭般的眼睛，看到了《红高粱》中闪耀的金子。
当年莫言的《红高粱家族》还没有整理成册，还只在《人民文学》杂志里发表。
无意间，被张艺谋捕捉到了，并决定翻译成银幕上的语言。1986年的夏天，张艺谋坐着公交车就到了莫言就读的军艺的宿舍楼，这要是普通人早就被门卫拦在了门外了。
可那是演员张艺谋，那个刚拿了三个影帝的张艺谋，门卫认识他，就让他进去了。
因为公交车很挤，那一天，张艺谋的凉鞋都被踩断了，一个大明星，穿着破旧的汗衫，光头，脸上沾满了阳光与灰尘，手里还拎着断了带子的凉鞋，看了谁不笑。
莫言，也没想到自己会收到这样的“礼物”。他打开门，眼前是一幅黑得发亮的“煤炭画像”，所以莫言也在后面回忆中说道：
我出来一看，一个穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭的人，手里提着一只凉鞋，是用废轮胎胶布缝成的凉鞋，也就是特别简陋的那种，他的一只凉鞋的带子在公共汽车上被踩断了。
不到十分钟，就敲定了合作，
莫言给了张艺谋100%的改编权：
十分钟，短暂而紧凑，他们的合作便达成，毫无保留，莫言将改编权交到张艺谋手中。
这，不就是命运的安排吗？
如果没有《老井》莫言根本不会认识张艺谋，也不会那么信任的把红高粱交给他。
不过，莫言虽然把《红高粱》交给了张艺谋，但是电影还是得有钱要拍才行啊。
所以故事的一切又回到了吴天明，
吴天明又给张艺谋摁下了绿灯。
1987年的某个日子，张艺谋拿着《红高粱》，找到了吴天明，因为剧本里高粱很重要。
拍的时候肯定要有高粱，可是当年高密那地方，高粱已经成了传说中的农作物，现如今早就都换成了其他更经济的作物。
所以，当时手头还没有完整的剧本，就拿了这样一个大胆的想法去找吴天明：
张艺谋说自己想要种高粱。
吴天明听了之后，用一种黑色幽默语调说：“你等着种出高粱再说，要不然拍出来的不就是‘空中楼阁’吗？黄花菜都凉了。”
但是吴天明其实并没有那么冷酷，他看出了张艺谋的决心。西影厂的各个车间那时都有一些小生意，靠修修补补的工作赚些额外的收入。
这笔钱，其实是属于工人们辛勤劳动后的小奖励，给工人补贴用的，但吴天明，为了一个大的梦想，决定把这些钱聚在一起，凑了足足四万块，直接拿给张艺谋去种高粱。
风险巨大，但胜出的机会也同样巨大。
毕竟，不是所有的高粱都能红得通红，但为了电影，这些高粱却红得发紫。
1987年的冬天，冷风如刀，但电影院却是暖如春，因为有《红高粱》在那柏林电影节主竞赛单元的金熊大奖，中国电影热起来了。
1988年，春节的鞭炮声还未完全退去，满街都是人们对那片高粱地的情感释放。
莫言走在马路上，仿佛置身于一个巨大的音乐剧现场，周围的行人、摊贩，甚至出租车司机都在唱：“妹妹你大胆地往前走...”
这城里，不只是高粱红了，连街头巷尾都被《红高粱》的旋律染红了。
但是，下令把工人的钱拿去给张艺谋拍电影的吴天明，后面的日子并不好过。虽然确实为了电影，但这算得上是挪用公款了。
而类似的事情，吴天明干过不止一次。
当年他好几次操作帮过后来的黄建新，还有陈凯歌的忙，他为了电影的拍摄，几乎跟所有的领导们都翻了脸，所以最后的结局他并不好。
1989年，吴天明赴美访问，后来发生了一系列的事情就留在美国，电影厂改革，他卸任厂长后，也没有人再给他卖面子。
市场的风向也变了，文艺片遭到了巨大的冲击，人们都爱高谈阔论着商业电影和金钱。
吴天明显然并不适应这样的改变。
冬天的某个寒冷的午后，吴天明坐在自家的小书房，旁边堆着他那些未能付诸实践的剧本。有人曾问他为何不妥协一下，也许能得到投资者的青睐。他笑了笑，说：“我宁可我的片子饿死，也不让它们走上烂片之路。”
“宁可不拍，也绝不拍烂片。”
这句话，仿佛成了他的座右铭。他的坚守，让那些追求真实电影的人对他肃然起敬。
但现实，总是那么讽刺。
这位曾为中国电影打开过无数绿灯的老干部，在晚年却面对了“红灯”。
他一心想拍的《岁月如织》、《白鹿原》、《秦腔》的故事，最后都只能以未完成的形式存在于他的心中。最让人唏嘘的是那部《百鸟朝凤》。那部他想要用来总结自己电影生涯、为电影界献上的厚礼。那部他四处奔波、寻找投资的遗作。
每次谈及这部电影，他的眼中都流露出一种期盼与执着。但遗憾的是，直至他生命的最后一刻，还是没有人愿意站出来，为这部电影亮起那盏绿灯，张艺谋想帮吴天明。
毕竟当年如果没有老厂长吴天明的一路绿灯，或许当年的《红高粱》早就在拍摄的中途中因为资金问题而被迫流产了，老谋子在距离成为大导的路上，还得要再等5年。
这5年要再发生点什么，就说不清了。
可张艺谋跑遍了整个关系，也找不到人，因因为拍电影这种事情，没有人说得了算。
在这电影的浮华江湖里，谁敢说自己是个拍电影的神仙？这行里，没有什么是绝对的——没人能自称为无所不知的先知。
你把心血，汗水，还有那些晚上翻来覆去失眠的夜晚，全都压在一部作品上，
心想这一定能火。
但人家一句话，连上都上不了。
而且在投资人的眼里，
所谓的艺术连屁都不是，就是广告。
在这个光鲜亮丽的电影圈，所有人都在裸泳。
一个资深老油条投资人的不屑一顾，就可以让一个电影一个剧本，从此黯然失色。
你的眼里是巨大的、充满希望的星河，他们的眼里？嗯，说得难听点，那就是废纸一张。谈艺术，投资人听了后笑得肚子都快抽筋了。
对他们来说，电影，那不过是一个播放广告的大屏幕。所谓“艺术”，在他们眼里，和那个穿着短裙推销风油精的女孩没啥两样。
艺术和商业的差距，就好比豪华大餐和街边摊。你觉得你的作品是五星级大餐，投资人看着却只像是三块五的羊杂碎。所以，你想让投资人花大价钱买你的豪华大餐，
你得让他们看到这顿饭的价值？
但现实就是看不到，也听不到。
在经历了这么多以后，
张艺谋也算是玩明白了，
你是谁不重要的，重要的是谁负责的那个人很重要，
自从那天起，张艺谋一路走向国，
登堂大师...
——「全文完」
