当一位白发苍苍的美国老人，在山东聊城见到素未谋面的周保玲后，她从包里颤颤巍巍地取出一张照片，递给对方。

“我等了60多年，走了这么远的路，就是希望有一天，能亲手把这张照片带回来。”

周保琳接过照片，有些不可思议：

“这是我第一次见到父亲小时候的模样。”

● 周保玲的爸爸周仁杰小时候照片

几年后，这位老人直接将家搬来了聊城。

十几年后，聊城几乎所有人都知道了牧琳爱的名字。

美国老人为何要为一张照片飘洋过海，将生命最后的时光留给聊城？

背后的故事很是动人。

在山东聊城山陕会馆北侧，临河而建有一座双层基督教堂，青砖红瓦，风格独特。

● 山东聊城基督教堂

这座教堂建于清末民初，由美国传教士牧鸿恩主持修建。

1916年，怀着传教梦想的牧鸿恩登上了前往中国的轮船。

● 牧鸿恩

1917年8月11日，牧鸿恩与妻子玛莎在北戴河迎来了他们的第四个孩子——牧琳爱。

● 牧鸿恩一家合影

后来北戴河战乱频发，一家子被迫搬到山东聊城。牧鸿恩一面办教会、修教堂，一面尽己所能地帮助身边人。

聊城几乎承载了牧琳爱所有的童年，直到她13岁离开。

那时的中国刚刚告别旧时代，战乱频发、民生艰难。在牧琳爱童年的记忆里，夜里经常爆发枪响，很多人死在街道上。战争所带来饥饿、恐慌像一道阴影，让年幼的她无比憎恶。

面对动荡不安的社会，父亲的助人善举给她示范了另一种生命价值。

牧鸿恩喜欢骑着小毛驴去附近村庄传教，遇到路边流离失所的人，常常捐赠一些衣物和食物，哪怕自己手里也过得紧巴巴。

● 牧鸿恩与当地孩子们

耳濡目染下，牧琳爱也会把家里的糖果偷偷分享给周围的小朋友。

但牧琳爱的玩伴非常少——母亲玛莎不同意她和中国小孩玩。

● 玛莎

1920年代的中国瘟疫蔓延，玛莎的儿子，牧琳爱的哥哥，在4岁时不幸感染瘟疫夭折，成为玛莎心底难以释怀的遗憾。

母亲怕牧琳爱也感染瘟疫，严格规定了她的交友范畴，所以牧琳爱大部分时间都是在教堂度过的。

然而，母亲的顾虑并不能阻挡孩子们的纯真的互动。

周仁杰的出现，给牧琳爱带来了很多的快乐。

虽然两个小孩语言不通，但喜欢画画的周仁杰用线条作为语言，巧妙搭建起了分享的桥梁。

很快，牧琳爱收到了周仁杰送来的礼物——一幅有山有水有花有草的田园风景画。

小女孩爱不释手，把这画挂在房间里，每天都能看见。

渐渐地，牧琳爱的房间里有了越来越多的画，画上的各色小花陪伴着她，装点了原本匮乏的童年。

● 年幼时期的牧琳爱

多年以后，牧琳爱回忆起这位玩伴，都深感可惜：他有绘画的天赋，如果能得到正规培养，肯定大有前途。可惜那时的中国，普通人饭都吃不饱，哪里敢奢望专业的美术指导。

时间一晃又过去好几年，中国的动荡局面并未缓解，流民遍野，硝烟四起。

父亲考虑到家人的安全，决定返回美国。

突如其来的别离，让牧琳爱很是不舍，她哭着对周仁杰等几个小伙伴说：“你们等我，我以后一定会回来找你们的，相信我！”

没想到，她与周仁杰这一别，再也没有等到重逢那天。

回到美国的牧琳爱，像其他普通美国女孩一样读书、恋爱、工作，开启了与在中国截然不同的生活。

但在牧琳爱的心里，并没有忘记要重返中国的承诺。

在中国生活的经历，促使她大学选择了护理专业，她认为中国人需要健康，需要更先进的护理知识。

● 牧琳爱成功考取护理学硕士学位

倘若有一天重返中国，她所学的技能一定能帮助更多的中国人。

读书期间，牧琳爱也收获了自己的爱情——男友名叫埃德温，主修社会学。

● 牧琳爱和埃德温

陷入爱河的她曾跟男友一起憧憬未来：等我们以后结了婚，一定要到中国去生活。

从小在美国长大的埃德温无法理解女友的愿望：我们为什么要到遥远又贫穷的中国生活？

为此埃德温甚至提出了分手：如果你一定要离开美国，我们只好分开了。

几经挣扎，牧琳爱暂时放下回中国的计划，尊重男友的意愿，留在美国成家立业。

● 1941年，牧琳爱与埃德温在丹佛市结婚

“当你深爱着一个人的时候，他就是你生命的中心。所以我只好把梦想放到一边，但我的梦想并没有破灭。我是个特别有耐心的人，为了完成我想做的事情，我可以等待很多年。”

后来，取得护理学硕士学位的牧琳爱，顺利进入美国科罗拉多州丹佛市的一家儿童医院工作。勤恳敬业的她，经过几十年的努力，一路从普通护士做到了医院院长。

夫妻俩养育了四个子女，在丹佛市不仅有了自己的家庭别墅，还拥有40英亩山林，日子平静且幸福。

时间如流水般逝去，看上去已然安定在美国的牧琳爱并没有忘却自己当初的誓言。她订阅了不少有关中国的杂志，密切关注着中国的发展，耐心等待着一个时机。

1950年，牧琳爱偶然从杂志上看到中国抗美援朝的消息，她突然眼前一亮：我懂护理，我可以去中国援战。

她一面跟美国政府写信，申请出国；一面告诉丈夫自己的计划。

这一次，丈夫依然摇头：中美关系这么紧张，你孤身前去太危险。

几天后，美国政府也回信拒绝了牧琳爱的出国申请。

70年代，尼克松访华，开启中美关系的融冰之旅。牧琳爱看到新闻后，兴奋地找到丈夫。

● 1970年代的牧琳爱和埃德温

埃德温瞬间明白了妻子眼神里的期待，这一次，他给妻子画了一个饼：等中国富裕起来后，我们再考虑去的问题。

在丈夫一次次的拒绝里，牧琳爱深知身边的人难以理解自己的中国情，但她也始终没有放下对中国的牵挂。

时间的书翻了一页又一页，漫长的岁月让牧琳爱从一个活力满满的姑娘变成了白发苍苍的老者。

1992年，牧琳爱的子女们都已各自成家，她和丈夫也圆满结束了职业生涯，成为自由自在的退休老人。这一年，她再次向丈夫提议：咱们去中国旅游看看吧！

● 老年牧琳爱和埃德温

这一次，埃德温没有拒绝。

得到丈夫支持的牧琳爱高兴地当即跳起了舞，等了60年，终于要回到魂牵梦萦的中国了。

前往中国前，牧琳爱特地给聊城政府写了一封信，详细介绍了自己童年在聊城的生活经历，恳切询问周仁杰的联系方式以及当年那所教堂的情况。

牧琳爱很期待与童年伙伴的再见，他们现在过得好吗？60年容颜大变，会不会认不出来？

很快，牧琳爱收到了聊城政府的回信，遗憾的消息传来：周仁杰已经不在人世了，而今只有他子女的联系方式。

信上，聊城政府还详细告知了牧琳爱那座教堂的情况，热情欢迎她回聊城，故地重游。

读罢五页长的回信，牧琳爱满是感动，她告诉丈夫：中国是她的另一个故乡，她要找的人是她的亲人，即使周仁杰不在了，能见见他的子女也是好的。

1992年11月，75岁的牧琳爱，终于再次踏上了中国的土地。

回聊城的那一天，牧琳爱感受到久违的亲切感：周仁杰的女儿周保玲热情地拉着她叫“姑姑”，政府还专门给她配了一名翻译。

● 牧琳爱夫妇跟周仁杰家族后人合影

周家人详细地跟牧琳爱分享了周仁杰后来的人生轨迹，牧琳爱也终于将她珍藏了60多年的照片“物归原主”。

照片是牧琳爱的父亲为周仁杰母子拍的，距今已相隔近一个世纪。他们在牧琳爱看来，是无数中国人的缩影：朴素真诚，友善乐观。

● 周保玲拿着牧琳爱带来的父亲与奶奶的合影照片

周保玲自己也感叹万千，父亲小时候原来长这样，这是她第一次见到父亲儿时的照片。

牧琳爱一直担心失去音讯的周仁杰遭遇离乱等不测，没想到他的子女后来都发展得很好，各自过上了幸福安稳的生活。

看到在中国的“亲人”家族繁荣，这对她来说也是另一种圆满。

后来，她还回到了自己父母曾经工作过的教堂，古树和青瓦仿佛都是离开前的样子，满满的童年回忆扑面而来——虽然已经跨越了几十年的时光，但聊城人传递给她的善意一如当年，亲切又质朴。

这一趟中国之行，牧琳爱夫妇待了两个月。他们还去了海南、西藏、广西等地，感受中国辽阔的风景与时代变迁。

一路上中国人的热情与质朴也深深打动了埃德温，他不禁跟妻子感叹：原来中国和自己想象中的是那样不同！怪不得你总牵挂着这里。

旅行结束后，牧琳爱回到美国的家，继续过起了安然平和的退休生活。

无论是丈夫还是孩子们，都以为牧琳爱已经圆了自己渴望已久的中国梦，只有她自己知道，她并未彻底地放下。

1998年，丈夫埃德温因病逝世。牧琳爱看着渐渐空荡下来的房子，心里有个想法不断涌出：孩子们都成家了，老伴也走了，我要去到更需要的我的地方。

于是，这位80多岁的老人果断卖掉在美国的所有家产，再次给中国政府写信：我想回聊城的农村，为中国的发展贡献一份力量。

1999年，当牧琳爱再次回到聊城时，瞬时引发了周围村民的好奇：美国老太太独自来中国干啥？

在给中国政府的信中，牧琳爱诚挚地解释了自己的“定居”愿望：“我想生活在中国一个贫困的村庄，引进新植物和蔬菜，尽可能地帮助乡亲们。”

● 牧琳爱在中国的家里

考虑到牧琳爱82岁的高龄，聊城政府在交通较为方便的阳谷县刘庙村给牧琳爱安了家。

看到政府给她安置的带小院的新家，牧琳爱又是感动又是担忧。

她看着屋子里的新彩电、新空调和新电脑，已经超过了其他普通村民家的生活条件。她找到村支书，坚决付清了所有购买家电和家具的费用，并主动要求缴纳房租和翻译的工资。

“我不是来中国养老的，我是来扎根的，我想帮助那些有困难的人。如果我的到来给你们添了麻烦，我会感到很愧疚。”

很快，村里人就感受到这位美国老太太的“不同”。

她先是在院子里种满了各色的鲜花，还请人做了一面带喷水装置的假山，院墙上也自己涂鸦了生动的壁画。

● 牧琳爱在花园里采花

左邻右舍被老太太家美丽的花园吸引，常常有不少老人小孩前去串门。

牧琳爱非常欢迎乡亲们的到访，她渐渐学会了用不太流利的中文与邻居唠嗑。邻居走时，她还会送上一些鲜花盆栽给他们。

后来刘庙村很多人家里都养起了花，整个村庄被多彩的花草树木包裹，成为别人羡慕的大花园。

回中国前，牧琳爱一直有个愿望：在贫困山区建一所希望小学。

到了刘庙村后，她发现这里已经有一所小学了，便改变主意为小学自费出资3万多美元，添置了20多台电脑，弥补学校信息硬件设施的不足。

这在当时的乡村小学，简直不敢想，连很多老师都没有接触过电脑。

牧琳爱先是手把手地教老师们键盘和网页操作，再由学校开设计算机课程，引领学生接触网络世界。

为了助力学校的英语课程，她还义务当起了孩子们的英语外教老师，无偿辅导孩子们学英语，有时甚至会免费给镇上的英语老师做培训指导。

● 牧琳爱与孩子们在一起

学校感念这位老人的倾情付出，将刘庙村小学更名为“中美友谊小学”，牧琳爱也受聘为荣誉校长。

● 牧琳爱就任中美友谊小学名誉校长

在刘庙村，牧琳爱的名字无人不晓，她不仅关注村里的教育，还将援手伸向了乡村发展的方方面面。

她自己掏钱为村里修公路、建果园，为村里老人购买100多副老花镜，还扩建图书室，往山区捐赠图书……

● 牧琳爱出席捐赠活动

2001年，她请城里的专家到刘庙村为村民做体检，发现有10来位老人需要做白内障手术。见此，她立马自掏腰包为老人们出了手术费。

“（看见）你们能看书、能做事，我很高兴。”牧琳爱的愿望从来都很朴实，只希望身边的人过得更好。

后来她又想法联系国外的朋友，为当地医院赞助了一批昂贵的医疗器械，助力医疗发展。

十几年间，牧琳爱从刘庙村的“异客”，变成了心怀大爱的“侠客”。

● 村里人给牧琳爱过生日，牧琳爱带他们参观自家花园

人们敬重这位善良的老人，更惊叹于她对中国的深情。据不完全统计，牧琳爱为在中国居住期间，陆续捐赠款项达70万元，助人事迹多得数不清。

2007年，她被评为“感动山东十大人物”，越来越多的中国人开始知晓牧琳爱的名字。

鲜为人知的是，助人豪爽的牧琳爱，对自己却近乎吝啬——一件粉色毛衣能穿十来年，衣食住行都格外节俭。

很多人不能理解老太太的这种选择，她只淡淡地说：“我只要求简单的生活，以自己的爱心帮助别人，爱护别人，这样我就很快乐。”

每到圣诞节的时候，牧琳爱都会装扮成圣诞老人的模样，拉着一头小毛驴，给孩子们分发礼物。

● 牧琳爱每到圣诞节都会装扮成圣诞老人给孩子们发礼物

也许，在孩子们的眼里，牧琳爱就是能让愿望成真的圣诞老人，她的出现，改变了整个刘庙村的面貌。

牧琳爱自己却说：“我父亲以前（在中国）经常骑着毛驴出门，我喜欢毛驴。”

童年里父亲救济穷人的影子，深深烙印在牧琳爱心里，多年以后，她如愿牵起了心爱的毛驴，将爱传递下去。

2013年4月28日，牧琳爱因冠心病永远地离开了。仿佛冥冥中的宿命，她将生命的句号画在了人生初始的地方——聊城。

● 2013年4月28日，牧琳爱因冠心病去世，享年96岁

老人的葬礼上，无数的人前来送行，神色哀痛。这其中有她的邻里朋友，有她曾帮助过的人，以及越洋而来的她的女儿。

女儿西尔维娅在谈及母亲所做的一切时，眼神里满是理解：“这是她出生的地方，这里是她的家乡，她在这里感受到了很多的爱，她想献出她的光和热。”

● 西尔维娅

葬礼上，西尔维娅拿出了牧琳爱的护照，她要为母亲完成最后一个愿望——护照上贴着一个特殊的小卡片，是志愿捐赠遗体证明。

牧琳爱最后的一个愿望竟是：把遗体捐献给中国的医学院，助力医学研究。

● 在88岁高龄之际，牧琳爱立下遗嘱：去世后捐献眼角膜，并将遗体做成标本捐赠给医学院或者研究中心

牧琳爱生前，面对媒体采访，曾无比真诚地说过：

“我是一个美国人，但我有一颗中国心。”

● 牧琳爱雕像

在生命最后的余光里，她尽己所能地传递爱心，用行动践行了儿时对中国伙伴的承诺：相信我，我还会回来的。

时间为牧琳爱做证：她信守了承诺。

落叶归根，这位传奇的美国老太太，终于在中国找到了归属。

大爱无疆，愿这份赤子真情永不被遗忘。文/余叶子