母亲去世前一日

母亲去世已有11天了，昨天去给母亲上了一次坟，添了一些土，修了一下坟头，回家收拾停当，准备离开我出生长大的老屋，回兰州生活了！

我知道，这一别不知道归期何时，空置的老屋没有了母变照看，将会快速的哀败下去，野草满院，蛛网满挂的凄凉场景，在眼前提前浮现！

铁门锈锁久不开，无名野草侵满院。

用姐姐的话说，老家再没有了寄挂，回家的次数会越来越少，见面的机会也会越来越难！

80岁的四叔在得知我要走后，叮嘱我几遍，要常给家打电话呀！满眼都是不舍和期盼，我望着他那佝偻的背影，眼泪忍不住在眼眶打转！我的村庄，我的故乡，就如四叔的身躯，也在快速衰老！

母亲的厨房

收拾母亲生活的屋子时，一枚钉子，一根筷子，母亲都舍不得丢掉，都用袋子装好，隐在柜子里、抽屉里，烧香的搪瓷缸里，还有年缸子的沙土，燃尽的香灰铺了厚厚一层，母亲是信神的，逢年过节都会焚香祭拜一番，灶台东墙上，还挂着一只很有年代感的笤笠和一把铜勺！母亲生前睡过的床头的墙上，一本薄薄的日历上，日期停在了2024年11月4日，母亲是在11月5日凌晨5点去世的，当时我和二姐就守在身边，那一幕，让我终生难忘！母亲微闭双眼，静静的躺在那张陪伴了她大半生的铁床上，我的父亲，在28年前，也是在这张床上走完了他平凡的一生！

母亲的香炉

写到这里，我心中百感交集，忍不住热泪盈眶，我此时正坐在高铁上，强忍羞悲伤，满眼泪水没敢哭出声来，这要是在家里，我定会痛痛快快的大哭一场！高铁似箭般的穿行在西去的旷野上，我的身体离家乡越来越远，但我的心，还留在了那一片生我美我的黄土地上，那里埋着我的爹娘！