人到中年之后，真的认清了自己，我们不过是芸芸众生中可以忽略不计的存在。
既然生如草芥，我们最大的愿望就是，像草芥一样，在天地间无忧无虑地活着，生如夏花不求绚烂，能平平淡淡、平平安安地，像绝大多数人一样，站好职业生涯的最后几年岗位，然后，普普通通地过着退休后想要的生活，可以浪迹天涯，也可以含饴弄孙。逆来顺受了一辈子，就继续接受命运的安排吧。
也许是老天给我们的行程码搞错了，我们如此平凡的人，在这不是档口的阶段，硬是塞给了我们几乎无法承接的档期。
当老婆跟我说，她可能又有病了的时候，我一个劲地安慰她，别瞎想，人再不济，哪能两次踩坑呢。毕竟我们都是凡人，老天也不该如此“眷顾”我们。
为了宽慰她，我事先安排好了去新疆自驾的旅程，只要她的检查结果出来，我们便开启遥远的旅程。
可启动键在未按下之前，生活被按了暂停键。我甚至都不知道，老婆是否跟单位请假了。接下来的一周，就是在繁忙的检查项目中度过，就那么几天时间，身体从上到下，被各种仪器至少扫描了三遍，先是B超，接着是CT，再接着是核磁，即便如此，医生还给开了PET-CT。老婆一下子就衰弱了，也难怪，再好的身体，在这么频繁的机器的“关照”下，都会被严重损伤。
结果差不多明确了，卵巢癌。
假如算是好消息的话，这次的癌症跟上次没有必然的关系，也就是说，这次也是原发性的，属于孤立的病情。
治疗癌症，第一关是手术，首先得切除病灶。虽然做的是微创手术，可这个手术还是挺大的，因为对身体的伤害性太大了。当我先后两次看见医生从老婆体内取出她的原始配件的时候，我的心痛得难以自持。
痛在我心里，轻蔑的眼神显露在那个拿着血淋淋组织的年轻女医生的眼里。那一瞬间，我想起了刽子手，把那个血淋淋的馒头递到华老栓的手上。我知道这个比喻不当，医生和刽子手怎么能相提并论呢？可那个女医生的脸，确实是冷若冰霜。我们成了病人，但我们不是罪人。
陪护的一周，见证了各式各样的病友，在疾病面前，人生好像更容易爆发故事，也更容易触发对人生和人性的思考。当然，我还是不愿意有这样的思考，毕竟，大部分人的大部分时光，还是无忧无虑地活着。可命运为什么要如此“垂青”我们呢。
逆来的，顺受着。
明知不合理，可命运把我们绑在别人的砧板上，只能坐以待毙。一万多不保证结果的基因检测，你不做，医生没有后续的化疗方案，可钱花了，结果没出来，医生的化疗方案出来了。后来知道的事实是，一种癌症，化疗方案差不多都是确定的，跟所谓的基因检测没有任何关系。
即便到现在，我还是坚持那个观点，癌变都是基因导致的，可基因是遗传来的，我们能对基因做什么？重新基因排列吗？尤其搞笑的是，基因检测可以靶向治疗，这更是智商税，器官都切没了，往哪儿靶呢？
出院约两周，医生便通知开始化疗，余下的时光，就在走21天一个炼狱循环之路。跟十几年前的那次经历不同，毕竟已经年过半百，每次化疗结束，老婆的身体都会发生一些意外情况，也难怪，每次都是与癌细胞做生死抗争，化疗就是杀敌八千、自损一万。
第一次化疗结束，老婆的白细胞只有0.8了，后来也是打短效增白针才迅速提升，确保后续化疗如期进行。第二次化疗结束，老婆的肝功指标异常，后来也是通过输液得以缓解。再后来就是发烧，我们也是强忍着没去医院，知道去医院也没有特别好的办法。
当然，最痛苦的还是头两次化疗，因为身上的引流管伤口一直难以恢复，隔三差五地，她还得拖着疲惫的身体去街道医院给伤口换药。
屋漏偏逢连夜雨，我们的房子结实得很，奇怪的是，每次去化疗，老天好像都不忍心似的，差不多都要下大雨，突然间感觉，北京今年的雨水比前几十年都大，我们不是到医院去看病，而是出门登天呢。
六个月的时间说长不长，可身在其中，一天甚至比一年都要难熬。
在跑医院治疗的过程中，有了这么几点感悟：
一是人生脆弱得像一张纸，无论是生命，还是爱情和亲情，说失去就失去。在医院里什么样的病人都能见到，好在，跟那些重病和怪病的人相比，我们还是幸运的。即便我们自己吓得要死，可跟有些病人比起来，我们好像就是个小病小灾，这是足以宽慰人心的。
二是科学发达了，集中体现是仪器高级了，所以，医生可以自由地使用各种仪器，感觉他们开检查单子，就像我们过关打游戏，什么道具都要玩耍一番，不然，他们就是不给结论。一万多一项且不报销的检查，对于医生来说，无非就是电脑里面的一行字，可检查是否必须，检查结果到底说明什么，没有人愿意给出答案。
三是医院里分工越来越细了，护士站的护士，有的只管行政工作，有的只管打针，有的只管包扎，都是家里的娇娇宝贝，谁愿意在医院里尽心伺候病人，不是她的活，即便你死去活来，她也无动于衷。即便是医生，好像都只会电脑上的复制粘贴，开化疗方案的，除了按照周期排顺序，然后就是照本宣科开化疗药物，病人多问一句，可能都会涉嫌“超纲”。她们估计都有不低的学历，就是缺乏了基础的能力。
四是病人在遭遇身体病的同时，还得经受心理病。这涉及内容就多了，有对病情无知感到恐惧的心理，有被医生护士糊弄的懊恼心理，有被网上带节奏而患得患失的焦虑心理，还有并发症触发的紧张心理等。身体的病不好，心理都走不出来。
冬天来了，一切都结束了。看到冬日暖阳，衷心希望这又是一个新的起点。
你我都是凡人，衷心希望老天不要再给我们赋错通行码，让我们平平静静地往前走着，不求多远，但愿能顺顺利利。
