抗癌记录之五：第三次化疗（9月10日-9月30日）

写在前面：发布抗癌的文字不是为了博得同情，更不是为了赢得关注。我等凡人，经历过并懂得生死，还有什么值得炫耀的呢。

六个月的时间说长也不长，可生在其中的人，每天都是煎熬。以一天当一年过，真的不算虚夸。

老婆第一次癌症痊愈后，我把经验分享给了20余位癌症患者或患者家属，听者都感觉非常受益。在那些无助的日子里，我们很多时候可能会恐惧于无知，这是痛上加痛。我的分享，于这些人，也许是暗夜里微弱的光，就凭这点光亮，也许他们能从中看到希望；就凭这点热能，也许他们就能感受到温暖。

鉴于此，我决定把自己这六个月的真实记录，再次跟大家分享，但愿对于困境中的人，不算帮助，起码也可以获得同病相怜的慰藉。

9月10日

9月10日，星期二，第三轮化疗日。

其实都是习惯了，因为不知道未知的世界，在化疗的前一晚我都有点睡不着。

早晨起来，老婆说她失眠了。

我听了有点失落，因为，她不知道我也一直在失眠。要知道，我是一个完全健康的人呢。也许因为进入到更年期了，晚上要是醒来，身上就会有地方莫名其妙地疼，也不知道这是什么缘故，可现在我的注意力都不在我身上了。

尽管是正常时间起来，可出门的时候还是晚了几分钟打到车，老婆在嘟哝说晚了，我没有理会她。

8点10分左右到达冲管室，这里没有人排队，到了也就可以直接进去冲管了。这也印证了我一贯的认知，人生的前后有时候真的不是我们计划和努力的，出门晚了，也许会早到。果不其然，早了三分钟到化疗室门口，还排了会队，化疗的人才鱼贯而入。

差不多八点四十分，老婆就准时化上了。跟前两次不同的是，这次加了所谓的免疫的药，这是自费的，就是说，今天的开支多了2500块，此外，还申请加保肝的药，不知道最后大夫给加了没有。

过程中比较顺利，我在中午的时候出去吃了南城香，老婆让我给她买赛百味汉堡，这类食物我一般看都不看，也不知道从什么时候开始，我们的饮食习惯出现了这么大的偏差。

不到三点，药物就输完了。不知道是加药还是减药了，或者是输入速度加快了。

跟往常一样，化疗第一天看不出太多的差别，也许是滴入的药物中加了太多的防不适应的药吧。

9月11日-13日）

9月11日，星期三。

按照正常情况，化疗的第二天开始发软。果不其然，今天开始食欲不振，且犯恶心。

这样的病，身体上的痛是一个方面，更重要的一个方面是精神上出现问题，也不知道因为什么，她开始攻击人，即便不攻击，有时候也开始说话伤人。

昨天在医院就发生了争执，她非要我去对面的医生处开冲管的号。我说这次不用的，一者是9月13日要2个月复查，那时候可以顺便开一个冲管的单子。她就是不听，甚至开始当场发脾气，我没有搭理她。

晚上回来后跟我说，我下班回家给她做饭吃，太晚了。她要跟她妈妈每天早早吃饭，我真的有点心寒，要知道，每天为了给她早点做饭，我恨不得没到下班时间就着急往家赶，且思考着给她做什么好吃且营养的。

没想到，好心成了驴肝肺，我竟然把好事办坏了。既然如此，我也不用瞎热情了。下班我故意墨迹了一会才回家。

感觉她好像没吃，我看见厨房有些凉菜也没做。我一咬牙，假装着什么都不知道，我吃了剩菜，然后就开始码字了。

一夜无话，我也不想说话。

9月12日，星期四。

今天，老婆拿着升白针到社区医院打了，大概早晨9点半不到就回家了。

我不到十点问的，她说回来了。

中午让她把冰箱冷冻的食物拿出来化冻，以便晚上回去做，可她以打针后胳膊疼为理由，没有把那些东西拿出来，我也不好跟她计较。

好在下班回家之前我买了肉馅和豆腐，做了一个她爱喝的汤，这就算是我们的晚餐了。她因为胃里恶心，没喝几口就不喝了。

这时候，也只能由她了，知道恶心的滋味不好受。

9月13日，星期五，秋高气爽。

早晨起床，看老婆没动静，我还有点奇怪。

等我收拾完毕，她醒了，说忘记今天检查是上午还是下午。

也不知道是身体原因，还是她自己忘性大。我有点不爽，她起来收拾，看她那架势，半个小时出不了门，我就说，我去单位了，回头她收拾好了，我给叫车，她同意了。

这是她病后第一次自己去医院，其实也没有太多的事，就是取预约号，然后找大夫开个冲管的单子，缴费拿药，冲管结束后，我叫车拉她回家。

她八点过就到了医院，可取号后发现，要9点半才能看，且她是12号，既然是医生两个月前安排的，现在只能听之任之了。不到十一点，终于轮上了，医生又给她加了一个号冲管，现在的大夫，真的黑心，捎带手的事，人家都要收钱。

医生开了单子，老婆排队缴费拿药，折腾一溜够，到了冲管室发现，药给开错了。

原本身体虚弱，这么一折通，老婆说自己崩溃了，想大哭一场，这以前根本没发生过的事，不知道怎么给她一个人赶上了。

我跟她说，上午要是冲不了管，没关系，药也不要了，先打车回家休息一会儿，下午再去。老婆遇到了好心的护士，在护士的帮助下，不仅把药退了，且找到了准备下班的冲管大夫，在12点之前终于把管子给冲了，好事多磨，也算顺利。

晚上正常地跟我们一起吃饭，尽管吃的不多，但也算有个交代。

9月15日-19日

9月15日-17日，中秋节假期。

这几天没有什么特别的，老婆说精神不振，尤其是晚上，骨头酸痛。

原本是可以放松的假期，原本是可以好好大快朵颐的节日，我们一家只好安安静静地待着，看周围人四处走动，心里真的十分羡慕。

因病导致的寂寥，也就特别盼望着能尽快回归到正常状态。

打了增白针，因此现在也不刻意地补血了，营养还是要力求跟得上，煲了乌鸡汤，吃了鱼，还买了一些泥鳅和老鳖，老婆对这种包装的熟食不感兴趣，最后都进了我的肚子里。

9月18-19日。

今天，老婆拿着升白针到社区医院打了，大概早晨9点半不到就回家了。

我不到十点问的，她说回来了。

中午让她把冰箱冷冻的食物拿出来化冻，以便晚上回去做，可她以打针后胳膊疼为理由，没有把那些东西拿出来，我也不好跟她计较。

好在下班回家之前我买了肉馅和豆腐，做了一个她爱喝的汤，这就算是我们的晚餐了。她因为胃里恶心，没喝几口就不喝了。

这时候，也只能由她了，知道恶心的滋味不好受。

9月18日，星期三，秋高气爽。

原本昨天是一周，该去查血了，无奈社区医院中秋节不上班，只好等到今天。

一早老婆去医院抽血化验，不一会儿，血象指标出来了，白细胞竟高达61，中性细胞数中值细胞数都超过上限。这真是一个非常奇怪的数据，看来增白针是打猛了，或者说是打过量了，应该打一针。可上次打完增白针结尾那几天掉的非常快，化疗前只有5了，这次不知道什么情况，如果一直降不下来，后续只能打一针了。

老婆说，骨头酸痛的原因找到了，这个对骨髓的刺激有点大。

9月19日，星期四。

昨天老婆忘记去取结果，今天早晨去了，谷丙转氨酶33，在正常区间。谷草转氨酶和碱性磷酸酶分别为54、166，分别过上限37和150不多。这次肝功看来问题不大了。

老婆说，这次化疗后，她遵照医嘱喝了很多水，这个估计是保持指标稳定的关键因素。

9月20日-23日

9月20日，星期五。

一场雨毫无征兆地来了，早晨起来，大雨滂沱。

虽然我们也知道要早点出门，可即便不到七点，打车软件基本没有任何作用。等了十几分钟，雨没有见小的意思，老婆让我开车去医院。

有了前次的经验，也没有什么好犹豫的了，立即开车出发。

今天也是邪了门，原本不堵车的路段，也开始堵上了，一路弯弯绕绕，终于在八点之前赶到医院。

我把她送到医院门口，开始找停车位，她嘴里就开始唠叨，先前某银行就说给我一个停车地，可我就是不理人家。这确实是我不愿意的，我都不知道银行在哪儿，也不知道是否管用，干嘛要去找那个人情。可老婆的埋怨真的没完没了，我也没有搭理她。

医生给老婆开了增强CT，即便我觉得这是过渡检查，可现在我们一点办法也没有，谁让我们是弱者呢。她在做检查的间隙，我去交了上次的住院费，目的是想约一次冲管。

化疗科的大夫实在是不近人情，说预约化疗，人家说下午来，我说预约一次冲管，她的答复也是不可以。

等老婆做完CT，去妇科挂了冲管的号，那边大夫还比较客气，不仅开了今天的，顺带开了下周的。看来医生里还是有好人的。

完事后，立即开车回家上班，到单位十点了。今天特别紧张的是政治学习，理论上不好请假的，好在同事们都体谅我的苦衷了。

9月21日-22日

检查指标都是正常的，心里对病情也没有太在意。

生病最可怕的有时候不是疾病本身，而是因为疾病引起的心理的变化。

她变得特别有攻击性，每天坐到饭桌前，不是说菜咸了，就是那个菜做的不合胃口，甚至责怪我不体恤她。

这真的是让人伤感的事，我能体会到她生病的难受，可她根本体会不到我为她的艰难付出。

疾病让我们产生了越来越多的分歧，甚至我们都吃不到一口锅里，这真的是让人接受不了的现实，我是很在意生活感觉的人。越是艰难的时候，一家人理论上更应该和和睦睦，以便顺利度过难关，看来我还真的要求有点高了，以至于，在家里都不想说话，家里陷入了冷漠的模式。

9月23日。

老婆今天要去医院预约下一次化疗，这不是很费劲的事。

上次的增强CT结果出来了，对比两次结果，就是手术的两端，一边有囊肿，一边有结节，这都是正常的现象。

要是听医生的，会把你吓死。所谓囊肿，不过是伤口没有长好，所谓结节，就是刀口处有疤，真的不能被他们忽悠。

今天又被医生开了好几个检查，胸部CT平扫，还有就是腹腔B超，这些黑心的人，过度检查是铁定的，所以的剥削，无不用之其极，患者真的就是鱼肉，随便他们折腾。

9月24日-30日

9月24-26日，星期二。

老婆去社区医院验血，奇怪的是，白细胞掉的非常快，转氨酶竟然比前几天查的数值还高了一些，感觉这有点不正常，毕竟药效是越来越弱，肝功是在恢复中了。

后来知道，老婆遵医嘱，在吃一种防止神经功能减弱的药物，这东西比较伤肝，我建议，如果没有明显的神经功能障碍，就先不要吃这类腰了，因为是药三分毒，尤其对于这样体质的她。

好在，这些指标虽然不完全合格，但是不影响第四期化疗。

余下来的几天，进入到身体越来越好的状态，直到开始化疗前检查，还有医生额外增加的一些检查项目。

9月27日，星期五。

根据医生的安排，今天老婆要到医院做一个检查项目，因此，她顺便把冲管时间也约在周五了。

不知道怎么回事，检查项目还是那么频繁地开。要是有投诉的门路，我一定投诉，是不是少些检查，尤其是对于癌症患者。这些医生们难道没有一点职业判断能力，看病就得靠仪器检查吗？

他们知道，一个重病患者隔三差五地就往医院跑，那多折腾身体吗？

9月28日，节前调休的一个周六。也是化疗前没有检查的一个日子。也许是检查指标比较好，老婆心态调整的不错，我趁机给她做了一些科普，无论遇到什么困难，都要相信科学，以科学的心态对待病情，不能自己吓自己，过多受负面信息的影响。

9月29日。

今天是检查项目最多的一天，上午和下午都要去医院。

早晨是化疗前例行的检查血象、肝功、心电图，下午做腹部B超和胸部CT平扫，这都是新增加的检查项目。我十分肯定，医院现在是在过渡检查，老婆当时问过大夫，为什么检查这么频繁，这些CT、B超的，对身体没有影响吗？

大夫回答的也比较巧妙，相对于癌症来说，这些检查对身体的伤害算不了什么？这个问题是不是还有另外的思考维度？一个正常人被这样检查都会伤身体，何况对一个癌症患者呢？可现在，谁会在乎病人的死活？检查只是他们赚钱的手段，或者是规避自己责任的措施，病人只是医生砧板上的肉，想怎么切就怎么切。检查完毕，好或者不好，有什么影响等，医生连个屁也没有，也许他们不说话，就是检查结果正常吧。

上午我开车送老婆去医院的，因为长假前，北京的人和车少了很多，医院的病人也少了，检查非常顺利。我把老婆送回家再去单位，正好赶在上班时间之前，这是第一次。下午给老婆打车去医院检查，也非常顺利，到了检查，马上就打车回家了。

白细胞回归到4点多（正常区间），别的差不多都正常，转氨酶稍高，也算是正常值，CT和B超基本正常，算是打消了老婆的顾虑，不然，她老是提心吊胆的。

化疗医生下午联系我，说明天化疗安排。说心里话，能正常进入化疗流程，说明整体上还是不错的，但愿越来越好。

9月30日，星期一。

由于医院国庆期间门诊放假，所以这次化疗要提前住院。等着明天化疗。

也是奇怪，一旦有事的时候，就是事赶事，交管部门意外地把本次限行轮换的时间提前了一天，这样我就不能在今天开车进城了。

早晨，天下了小雨，本打算让老婆自己去医院的，我还是有点不放心，便跟她一起打车去的医院。

办完入院手续，我便赶着回单位上班。其实，昨天医生安排我们今天一早去医院办手续的时候，我就跟她声明了，先前说好的下午去医院办住院手续，为什么又改了一早呢。

医生说，今天只有她一个人当班，怕我们下午去，她办不完手续，后来我估计，她是想下午不上班了。

老婆在住院部，跟我们预期的一样，根本排不上床位。开始找护士办手续，护士面无表情地说，在一边等着吧，什么时候床位收拾出来了，就有人找你。老婆这一坐，跟上次差不多，下午4点才进了床位，被安排的还是一个七人病房，非常嘈杂。

这年头，要是没人，看病住院还得看护士脸色。我就奇怪，这么大的医院招护士，难道基本的职业素质都不讲吗？这样苦瓜脸的人，能当护士吗？长相上都是违和的，医院看不出来？

一个化疗三期的病人，在等待室坐一天冷板凳，你说医院还是一个讲爱心的地方吗？

晚上处理完单位的事后，我去医院转了一下，病房里确实嘈杂，老婆不仅把门，还正对着厕所，就她那个睡眠能力，估计又是一个不眠之夜了。