自开播以来，网上对《难哄》的声音有点大。
比如台词“我致死都会暴烈地爱你”，让#难哄台词 咯噔文学#话题度满满；
比如#难哄9集6次性骚扰#登上热搜，甚至有网友呼吁下架该剧；
比如部分原著粉丝对电视剧的改编表示不满，认为某些情节未能还原小说的精髓，尤其是角色塑造和情感刻画上存在差距；
再比如有人说它立意不够，应更加注重剧情的合理性和价值观的传递，吐槽其水平还停留在少女言情的“造梦”阶段，想要融入“女性生存环境”来拔高价值，但又能力有限未能将社会议题真正内化为故事的血肉，就像白糖水。
为《难哄》第一次开通SVIP的我持反对意见。
“这不是工业糖精，而是一杯需要细品的浓咖啡，苦后回甘。”
01《难哄》讲述的是一场跨越青春的治愈之恋，更是一场关于成长、救赎与爱的深刻探讨。
如果青春时期的遗憾注定无法圆满，那么成年后的重逢是否能让爱意破茧成蝶？
这就是电视剧《难哄》在讲述的东西。
它改编自竹已同名小说的都市爱情剧《难哄》，它用细腻的笔触描绘了桑延（白敬亭饰）与温以凡（章若楠饰）从青涩暗恋到双向奔赴的治愈旅程。
高中时期，桑延喜欢上了温以凡，学生时期不允许早恋，加上看到温以凡总是不快乐的样子，桑延决定主打一个“陪伴”。
陪她一起放学上学哪怕不顺路也要，陪她跳舞，陪她吃面……
老师和同学误会他们谈恋爱，桑延把过错揽到自己身上，立马澄清：
“温以凡没有早恋，是我单方面暗恋她”。
就算温以凡转学，相隔两地仍然是雷打不动地日日关心和电话陪伴；
陪她艺考，学渣的他拼命追赶学霸的她，相约一起考南芜大学。
后来，温以凡家庭出现变故，父亲去世，妈妈为了追求自己的幸福把她丢给大伯一家，寄人篱下又惨遭亲人猥亵……
屡遭家人的丢弃和欺辱后，温以凡又添了梦游的习惯。
自此，抑郁的温以凡开始封闭自己，决定选择独自背负伤痛，自卑与敏感，让她主动切断了和桑延这段还未开始的恋情。
她改了高考志愿，报考了宜荷大学，对桑延说了最狠的话：
我特别讨厌出来见你。
……
可，你说讨厌就能切断我对你的关心和思念吗？
No，就算这样，桑延还是放不下温以凡，只要有时间就偷跑去宜荷看温以凡过得怎么样，只是不让温以凡知道罢了。
再后来，大学毕业，各自留在读大学的城市工作的两人，一个从宜荷辞职来到南芜工作，一个在南芜辞职准备去宜荷找班上；
冥冥之中，有点双向奔赴的意味，
就这样，缘分让他们相遇，并鬼使神差让二人在南芜成了合租的室友，开启了他们的再一次情感纠葛……
导演用独特的拍摄手法，每一集用青春时期的遗憾开头、到成年后的重逢日常叙事，用过去和现在两条线讲述这场关于“错过与重逢”的故事；
讲真，这不仅是一场甜宠盛宴，更是一段关于成长、救赎与爱的深刻探讨。
02桑延的守护和温以凡的勇敢，成年重逢开始双向救赎
桑延的“未宣于口的深情”与温以凡的“自我放逐”，成了青春里最大的遗憾。这段未完成的约定，像一根刺扎在两人心底，也为成年后的重逢埋下伏笔。
六年后，职场中的温以凡意外与桑延重逢。
此时的她依然活得压抑清冷，而桑延表面傲娇冷漠，内心却从未放下对她的关注。
剧中经典的高甜桥段——桑延在温以凡遭遇骚扰时挺身而出、跨年夜擦肩而过的“新年快乐”、雨中若即若离的破碎感对视——将成年人的克制与冲动刻画得淋漓尽致。
导演瞿友宁擅长的氛围美学，搭配OST与光影渲染，让每一帧都弥漫着“暗流涌动”的张力。
命运的安排让两人成为合租室友，从“约法三章”到“忍不住靠近”，暧昧与拉扯成为日常主调。
晚上十点不回家必须报备；
每次做饭都总是做多，让温以凡替他解决；
除夕年夜饭快速和家人走个团圆流程，赶紧回出租屋陪温以凡；
温以凡梦游抱他，高兴地直呼“她抱我了”；
看温以凡梦游胳膊磕青了 ，马上把柜子桌子边角装上防撞条和夜光灯……
“装酷”掩盖关心，就是桑延这种永远不变的守护,这种“行动派”的爱，逐渐融化温以凡的冰壳;
在桑延的坚持下，温以凡终于勇敢坦白当年失约的真相，学会接纳被爱的可能。
终于，像一只蜷缩的刺猬用冷漠保护自己的温以凡，和 “毒舌傲娇”下却藏着多年未解执念的桑延，开始了双向救赎和奔赴。
爱是治愈伤痕的良药。
两人的关系从“救赎与被救赎”升华为“相互治愈”。
正如网友评价那样：
“这不是简单的甜宠，而是两个受伤灵魂的彼此照亮。
03《难哄》的立意深刻：底色是“遗憾”，但内核却是“圆满”。
尽管《难哄》被批“剧情温吞”，但其对女性情感需求的精准拿捏，却让无数观众欲罢不能。
一是极具“撩拨美学”。
剧中男女主角的暧昧推拉、朦胧试探，完美复刻了“恋爱前最心动”的状态，满足女性对理想爱情的想象。
二是极富现实共鸣。
温以凡的成长困境、桑延的执着等待，映射了当代年轻人对纯粹爱情的渴望与对现实压力的感悟和处理。
有观众感叹：
“这不是工业糖精，而是一杯需要细品的浓咖啡，苦后回甘。”
所以，《难哄》的立意颇深刻：
其底色是“遗憾”，但内核却是“圆满”。
它告诉我们：真正的爱情经得起时间淬炼，而成长的意义，在于学会与过去的自己和解。
正如桑延与温以凡，那些年错过的月光，终将在重逢时化作照亮彼此未来的星光。
