我右眼能看到人的死亡日期。
那天医院门诊值班时，我跟对面少年叮嘱：「少喝酒，小心肝。」
没承想少年脸红，身后的家属幽幽开口：「他还是未成年，不适合谈恋爱。」
我刚想解释，却在他摘下口罩的那一瞬如遭雷击。
他是我大学暗恋了四年，毕业反把我拉黑的白月光。
而我清楚地看到，他头上悬浮的数字，从原本的长命百岁，变成了倒数三个月。
01.
再见沈晏的一刹那，四目交汇，我的心跳又没出息地漏了半拍。
时过经年，他依旧眉目俊朗，身形瘦削。
我极力掩饰眼中的慌乱，大脑宕机，脱口而出：「……这是…你儿子？都长这么大啦…」
毕竟现在小学生长到一米八也不是什么新鲜事。
他闻后，薄唇紧抿，眼底带了几分愠怒，如看弱智般瞥了我一眼。
他还未开口，对面少年积极抢答：「医生，这是我小舅！」
「噢……是嘛..呵呵。」
我尴笑了几下，快速用眼扫了眼少年的化验单：田澈，十五岁。
十五年前，沈晏还在上大三。
我继续开口澄清误会，沈晏的态度依旧冷淡。
田澈似乎感觉到了气氛的微妙，插嘴道：「医生，我是不是可以回家了？」
「当然可以！记得回家吃药，一周后空腹过来，再复查个肝功能。」
田澈起身离开，沈晏转身的时候我清楚的看到了他的死亡日期：2024/7/29，三个月后。
可是明明，我十二年前最后一次见他，他的死亡日期是2089/12/30。
02
从小，我的右眼就可以在人头顶上看到一串显示年月日的悬浮数字。
孤儿院的妈妈说让我把这个秘密必须永远咽在肚子里。
可是，我还是兴奋地告诉了第一次领养我的父母，结果，我被当成脑子有病原路退货。
后来，我未再对任何人提及，我也慢慢意识到那些数字是人的死亡日期。
而人的死期不是恒定不变的，会因各种变数的加持延长或缩短。
想到沈晏命不久矣，我的心就忍不住一阵阵抽疼。
我和他是大学同学，同校不同系，他大我一届。
大一迎新晚会那天，身为校草的沈晏小提琴独奏惊艳众人。
当然，也包括我。
为了和他有更多的交集，我加入了校学生会宣传部，因为他是部长。
在我写了几篇稿子得到他的青睐后，成了他专属的文案写手。
大二开学初期，学校组织活动，我和他一起去慰问郊区的孤儿院。
看着这些残障孩子并不精彩的演出，他的眼尾逐渐红了。
他颇有感慨地说，这里很凄凉，孩子们不是发育迟缓就是身有残障，说话时，一个约莫九岁的脑瘫女孩傻笑着，揽上了他的胳膊。
他并没有嫌弃地躲开，反而回那女孩悲悯一笑。
为了避免那女孩的口水蹭他身上，我拿出纸巾给她一边擦着嘴一边说：「…毕竟正常的孩子早早就被人挑走领养了，比如我。」
03、
我轻描淡写地说，沈晏却瞳孔瞪大几不可查的望向我，眼底情绪复杂。
「原来，你也是孤儿……」
「对啊！我比较幸运，我的养父母对我很好。」
我竭力对他挤出了个灿烂的笑，在没有弟弟之前，第二次的养父母确实对我很好。
那天之后，他好像对我格外关照。
大二的寒假，除夕，我没回家。
我从超市做完兼职后一溜小跑，赶上了末班公交车。
东北的冬天很冷，鹅毛大雪下个不停。
我踏着夜色，捂着严严实实的跑回了学校的宿舍楼。
推门而入，却看见了沈晏，他手上还拎着几袋子东西。
「你…找人？」
「嗯，找你，给你打电话也不接。」他手上拿着新款iPhone4抱怨。
「我手机前两天被偷了。」
「啊？那你再买个新的。」
我心中迟疑，过年了，二手手机店不营业。
「嗯。」我习惯性应和。
他煞有介事地说今天过来是代表学生会慰问留校的学生，男生寝室已经去过了。
女生这边，就只我一个。
「那个…」他用葱白如玉的手指亲昵的拍了下我的肩，眼底满是关切：「你家里，是有什么事情吗？」
04、
「没有，谢谢领导关心！」
我那敏感的自尊心，让我不想面对养父母伪善的慈悲。
他走后，我拎着那几袋子慰问品火速上楼。
一大袋子是好利来的老婆饼和面包，一大袋子是牛奶、酸奶和果汁。
一个小点的保温袋里是一大一小两个保鲜盒。
大保鲜盒打开后是卖相有些难看的饺子，小保鲜盒里是醋。
我用手抓着饺子狼吞虎咽地吃起来，纯牛肉馅的，真香！
想到这里，我的鼻尖又涌出一股酸涩。
毕业好久后我才知道，那年除夕大雪夜，沈晏回老家之前，他在酒店的房间里研究了半天包饺子。
一周后，我早上拎着保温杯去门诊，再次遇到了沈晏。
我平稳的心率急速飙升，尽可能自然的熟络着凑了过去：「老大，你走错了！我是消化内科门诊，这是肿瘤内科。」
他看到我后微怔了一下，眉眼冷峭，扫了一眼我的胸牌，顺口读了出来：「消化内科，副主任医师，林絮。」
「对！是我！」我颇有些自豪，拿着胸牌在他眼前晃了一下：「老大，你今天是陪上次的小孩复查吗？」
他略微迟疑了一下，吐出了一个字：「是…」
随后补充了句：「别叫我老大。」
「叫了四年，习惯了，要不…叫你沈先生？或者沈晏？」
我试探性仰头眉眼微弯看着他，他有些不自在的别过了我的视线。
「随便。」
简单聊了几句后，我的催命电话响起，门诊的实习生喊我速去救急，病人已扎堆。
「那你记得一会儿去门诊找我，我给你开绿灯！一定要来！」
说完，我一溜小跑去了诊室，忙碌到了中午，也没等来沈晏。
却等来了一个不速之客。
「姐姐！我又生病了！」
程屹西单手托腮，坐我对面，撒娇似地瞪着一双明亮的狗狗眼，睫毛如鸦羽般轻轻扇动。
05
「说吧，你这次又是什么病？」
我眼皮都懒得掀，打开保温杯啜饮了一口菊花枸杞茶润喉。
「想你想的相思病！」
我猝不及防，一口茶水喷他满脸。
程屹西眨了眨湿漉漉的长睫，调皮地伸出舌头舔着脸上的茶水。
「姐姐，你说我们喝了同一口水，算不算舌吻了？」
吻你大爷！
我四下瞅了眼，还好没什么人。
「精神科在五楼，慢走不送！」
我狠狠瞪了他一眼，起身准备下班。
「姐姐，别生气。」
他蹭的站起来，拦在了我面前，足足比我高出了一个头，颇有些压迫感。
我没好气的说：「程屹西！好狗不挡道！」
他竟真学起了小狗，双膝一弯，跪在了地上，然后仰起头，对着我“汪汪”叫了两声后问：「姐姐，我算好狗吗？」
他的骚操作让我目瞪口呆，一时间无言以对。
程屹西见我愣住了，尾巴（不存在的）摇得更欢了，又汪汪叫了几声。
我忍不住「扑哧」一声笑了出来。
「林医生，这是让我来看你们秀恩爱，吃狗粮吗？」
此时，沈晏如幽灵般出现在我诊室门外，阴沉着脸，神色紧绷，声音极低。
06、
「不是！老大..」我急着解释：「沈晏！你听我说，他就是个普通的病人，爱搞恶作剧，我正推荐他去精神科呢…」
程屹西从地上窜了起来，委屈巴巴地看着我说：「姐姐，我不去精神科…」
沈晏冷哼了一声，嘴角挂着一丝意味深长的笑：「你们可真会玩！」
说罢，他转身离去。
这误会大了。
我狠狠剜了一眼程屹西，他意识到我的怒意，识趣的闭了嘴。
我脱了白大褂，拎着包，追着沈晏跑了出去。
他人高腿长走路匆匆，甩给我一个挺拔的背影。
「……我还没给你外甥开化验单呢？」
「不用，他查完了。」
我小跑追着他说，微微有点气喘吁吁。
「你生气了？」
「没有！」
他脚步终于顿住，回头反问我：「我为什么生气？」
天了噜，我怎么知道。
但我依然小声嘀咕了句：「那你一言不发，还走那么快…」
「着急回家，吃饭！」
我抓住机会：「正好，我也饿了，十二年不见，我请你，我知道这附近有一家餐厅……」
我兴致勃勃地介绍周围的餐馆，突然注意到沈晏的表情有些不对劲。
他的眉头紧锁，脸色有些苍白。
「…你怎么啦？不舒服吗？」
我不经意间抬头，再看他头上的日期已变成2024/6/29。
我瞪大眼睛，心里像被什么东西重重砸了一下，怎么又少了一个月？
07、
如果我可以哭出来，那现在一定是泪流满面。
可惜，从小我的眼中始终涌不出那种咸味的液体。
沈晏看着我发红的眼眶，他揉搓了几下胃部，呼吸微乱：「……我没事，就是胃有点疼……」
说完，他在衣服口袋里快速摸索出了一盒外文药，干咽了一粒进去。
我有眼力的递给他保温杯，他犹豫了下，接过去咕嘟咕嘟喝了几口。
「茶水？」
我边拧着他递过来的杯子边说：「菊花茶，你这疼怎么回事？你吃的是什么药？」
沈晏淡淡地回答：「慢性胃炎，回国带的药。」
「真的？胃炎？」
「嗯！」
他似乎并不想和我有更多交流，拒绝了我的邀饭。
我不死心地跟着他走到了医院的停车场，说出了迟来的歉意。
「对不起…沈晏……」
「你是不是，还生我的气……」
他开车门的手顿住了，我看着他的背影，
「我从来，没有生过你的气。」他没有回头，但语气笃定。
他上车前我们互留了手机号。
我看着他那尾号666的手机号有些眼熟：「这是你上大学用的那个号吗？」
「是。」
「你怎么一直没换？」
要知道，毕业后我的号都换了八百回。
「没换，麻烦！」
「噢。」
他一键启动发动着汽车，我俯身凑到他车窗前，千叮万嘱：「你最近两个月尽量只在家呆着，别出门，家里煤气灶也看好，别拿刀，别做饭，热水器检查下有没有漏电……」
我脑中飞速闪现出所有死亡形式，恨不得都给他科普一番。
「林絮。」他一键启停，声音平静地打断了我。
「你到底要说什么？」
08、
我看着沈晏，他脸上的情绪像是翻腾的波浪，一层层递进。
那双眼波流转的墨眸竟也是星光点点。
我支支吾吾后，灵光乍现，编出了一个完美的谎言：「我最近梦到你了，梦到你出了各种意外，当然，我没有咒你的意思，只是我的梦从小就很灵，所以，你最近要万分小心！」
「嗯。」他迟疑了一下，缓缓开口：「我也梦到过你…」
我微微一愣，有些意外他会这么说，继而轻松地笑道：
「是吗？好巧呢，呵呵…」
他淡淡开口：「林絮，你结婚了吗？」
「还没，你呢？」
「你也不小了，找个好人，就嫁了吧。」
我闻后心头一震，心头涌出一股莫名的悲凉。
他避开了我的目光，手指无意识地摩挲着方向盘。
「那你呢？你找到那个人了吗？」
我努力让自己的声音听起来平静，但心里也是惊涛骇浪。
沈晏微微摇头：「没有，也许不会有了。」
空气中渐渐弥漫着一种说不出的苦涩。
目送沈晏离开后，我去开自己的白色Q5，程屹西已经蹲在车旁等着我。
他站起来后以PH值极低的语气问我：「那个黑色A8是你前男友？你们连车都那么配。」
