01
我叫刘桂兰，今年56岁，出生在一个小县城的普通家庭。因为家里条件一般，我中专毕业后，就进了当地的一家国营纺织厂工作，一干就是三十多年。
厂子效益起起伏伏，后来改制，我赶上了政策，提前退休，每月退休工资4500元，在我们这个地方，算是能过得去的水平。
我年轻时嫁给了杨建国，他和我是同乡，比我大两岁，性格有些大男子主义，但当年家里人都觉得他踏实能干，就劝我嫁了。
婚后，我生了一个儿子，取名杨明。可婚姻并没有我想象中那样幸福，我和杨建国的矛盾从结婚后就开始慢慢累积。
杨建国是个孝子，但这个“孝”字，并不是对我好，而是对他的父母好。他的父母——也就是我的公公婆婆，都是老旧观念极深的人，特别是我婆婆，重男轻女的思想根深蒂固。
刚结婚那几年，我在他们家里简直像个外人，吃饭要最后一个上桌，做家务是天经地义，生了孩子后，婆婆只关心孙子，从不在意我的感受。
我和杨建国的婚姻，最终还是走向了离婚的结局。两年前，我们正式办了离婚手续，儿子已经成家搬出去了，我也终于能过上一个人的生活。
离婚后，我搬回了自己娘家留给我的小房子，一个人生活，平静自由。我以为，这一切终于过去了，我的生活终于是自己的了。
然而，就在前几天，杨建国突然打来电话，带着几分犹豫，又带着几分理直气壮地对我说：“桂兰，爸妈年纪大了，身体不行了，你……能不能回来照顾他们？”
我听完这句话，心里“咯噔”一下，感觉又回到了过去那个被所有人忽视、被当成免费佣人的日子。我已经离婚了，为什么还要管他们？
电话那头的杨建国似乎不太敢催促，沉默了一会儿，又自顾自地开口：“你也知道，我一个人也忙，工作压力大，儿子成家了，也有自己的日子要过……爸妈年纪大了，身子骨不行了，你以前和他们住惯了，照顾起来也顺手……”
我差点笑出声来。“住惯了”？ 这些年，我在那个家里吃了多少苦，他难道真的一点都不知道？还是说，他一直觉得，那些本就是我该做的？
我没有立刻答应，也没有立刻拒绝，只是淡淡地说：“我再考虑考虑。”然后就挂了电话。
但放下电话后，我的心情却久久不能平静。
他们年纪大了，确实需要人照顾。 可是，我还是他们的儿媳妇吗？
结婚三十年，我到底算什么？
我想起刚结婚那几年，我在公婆家里，过得根本不像是个“家人”。
婆婆从来没把我当成儿媳，而是当成了一个伺候他们家的人。 家里大大小小的事情，都是我一个人操持。早上最早起来做饭，吃饭却要等他们全家人都吃完了，我才能动筷。
冬天的时候，婆婆自己裹着厚厚的棉衣，却让我顶着寒风去井里打水。那时候我年轻，想着忍一忍就过去了，可是这样的日子，一忍就是几十年。
最让我寒心的一次，是我生孩子的时候。
我生儿子那天，难产，医生说情况危险，建议剖腹产，可婆婆站在病房门口，死活不同意：“生孩子哪有不疼的？剖腹产要花那么多冤枉钱，还不如让她自己生！”
我疼得死去活来，杨建国在一旁犹豫不决，最后还是医生直接下了决定，才把我推进了手术室。等我醒来的时候，婆婆站在床边，第一句话不是问我怎么样，而是抱怨：“你生个孩子怎么这么娇气？非得花这么多钱！”
那一刻，我的心彻底凉了。
后来，儿子出生了，婆婆对他倒是疼得不得了，但对我，依旧像以前一样，甚至更苛刻。我坐月子的时候，婆婆连口热汤都没给我熬过，反而嫌我“懒”，天天让我起来干活。杨建国呢？他只是习惯性地沉默，从来不会为了我和他妈争执一句。
这样的日子，我竟然过了几十年。
直到两年前，我终于受够了，提出了离婚。杨建国没怎么挽留，儿子也已经成家了，对我们的事情不过问太多。离婚那天，我收拾东西离开，婆婆连一句挽留的话都没有，只是冷冷地说：“离了也好，省得家里多一张嘴。”
我以为，离婚后，我终于可以过自己的日子了。
可没想到，两年后，他们居然又想让我回去照顾他们？
我心里五味杂陈，想到这些年的委屈，想到他们对我的冷漠，想到我曾经忍受的一切，忽然觉得可笑。
但与此同时，也有一丝犹豫。毕竟，他们年纪大了，真的没有人照顾怎么办？杨建国不管，儿子呢？他会管吗？
我纠结了好几天，最终决定去看看。
那天，我回到了曾经的家。
推开门，屋里冷冷清清，公公坐在椅子上，眼神浑浊，婆婆躺在床上，瘦得几乎变了形。看到我进来，公公愣了一下，嘴巴动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
婆婆看了我一眼，半天才挤出一句话：“你……你来了……”
我心里有些复杂，轻轻地“嗯”了一声。
杨建国没在家，只有他们两个老人。屋子里乱糟糟的，厨房的锅里还剩着半锅泡涨了的米饭，屋子角落里堆着没洗的衣服，空气里弥漫着一股陈旧的味道。
我走过去，把锅里的米饭倒掉，重新煮了一锅粥，又翻出几个鸡蛋煮上。公公看着我忙活，眼神复杂，而婆婆则是静静地看着我，半天没说话。
等饭做好了，我端给他们，公公接过去，低声说了句：“谢谢。”而婆婆，犹豫了半天，最终还是没开口。
我看着他们，心里一阵苦涩。
他们老了，真的老了。曾经那个对我呼来喝去、指手画脚的婆婆，如今连下床都费劲。
吃完饭，我收拾好碗筷，站起身准备走。这时，婆婆忽然开口：“桂兰……”
我回头，看着她。
她的嘴角动了动，似乎有千言万语，可最终，只是叹了口气：“算了，没什么。”
我没有再说什么，拿起包，转身离开。
走出门的那一刻，我忽然觉得，自己彻底放下了。
03回家后，杨建国又打来电话，语气里有些不耐烦：“你到底愿不愿意照顾他们？”
我沉默了一下，最终缓缓开口：“他们是你的父母，不是我的责任。我能做的，就是偶尔去看看，帮忙做点事，但我不会再回去，也不会再成为他们的保姆。”
杨建国在电话那头沉默了一会儿，最终低声骂了一句：“你怎么这么自私？”
我笑了，自私？如果这算自私，那我愿意自私一次。
这些年，我为这个家付出了太多，早就已经尽到了我的责任。现在，该是我为自己而活了。
从那天起，我偶尔会去看看公婆，给他们带点吃的，帮忙收拾一下屋子，但仅此而已。我不会再回去，也不会再让自己回到过去的日子。
我开始去公园晨练，去老年大学学画画，偶尔跟朋友出去旅游，生活虽然简单，却比以前自由多了。
有一天，儿子打电话来，问我：“妈，你过得好吗？”
我看着窗外的阳光，笑着回答：“很好。”
得休休处且休休
这男人，脸皮怎么如此之厚啊！
用户10xxx73
除了儿女，应该和这一家人老死不相往来