"犴达罕"，听起来像是《山海经》的神话异兽，但它其实是真实存在的物种——驼鹿。今年2月初，在内蒙古根河市的一片保护区中，无人机意外拍摄到两头成年驼鹿悠然觅食的画面。镜头中的驼鹿全身呈灰褐色，头顶如巨铲般的鹿角，在积雪中缓步前行，气势非凡。
在我国，驼鹿是重点国家保护动物，但在欧美不少国家，它们却被视为“公路杀手”，甚至需要定期猎捕控制数量。同一种生物，为何命运如此不同？
“犴达罕”的身世密码犴（hān）达罕，源自满语“kandahan”，意为“林间巨兽”，是东北地区对驼鹿的称呼。仅凭名字，便能让人联想到它魁梧的身影在针叶林中若隐若现的壮观景象。
驼鹿是自然界体型最为庞大的鹿科动物，在全球共有8个亚种，北美和欧亚各占4种。成年雄性体长可达2-3.1米，肩高1.7-2.1米，体重300-700公斤，雌性体型稍小。
在我国，驼鹿分布有两种：一是分布于新疆阿尔泰地区的欧洲驼鹿，二是广泛栖息于东北大小兴安岭的乌苏里驼鹿，也就是“犴达罕”。
欧洲驼鹿属于中等体型，雄性最大体重约450公斤，相当于10只狼的体重；乌苏里驼鹿体型相对较小，但成年雄性体长仍超过2米，肩高接近1.8米，体重可达360公斤。而在边境外的堪察加半岛，东西伯利亚驼鹿的体重甚至可达725公斤，体型更为庞大。
每一只驼鹿都堪比一辆微型轿车。它们拥有标志性的特征：垂下的喉部肉瘤，隆起的驼峰状肩胛，粗壮如树桩的四肢，以及成年雄鹿那宽达1.8米的巨铲般鹿角。这些鹿角不仅是求偶竞争时的武器，还能震慑狼群等天敌。
驼鹿对严寒的适应能力堪称极致。为了抵御零下40度的极寒，它们会在秋季囤积脂肪，在冬季换上灰棕色的厚实皮毛；到了夏季，则褪去灰衣，换上赤褐色的“短袖衫”。
对于世代生活在森林中的鄂温克，鄂伦春等族群而言，驼鹿不仅是猎物，更是自然灵性的化身。在他们的神话中，驼鹿被赋予穿梭阴阳两界的神秘力量，被尊称为“森林之神”，象征着力量与勇气。
这种敬畏之情在狩猎歌谣与岩画图腾中代代相传，成为民族文化的重要组成部分。
北美荒野的“霸主”驼鹿在全球范围内几乎鲜有天敌。它们身高近2米，体重可达半吨，再加上巨铲般的鹿角，即便是三五只狼也难以近身，即使遭遇棕熊，东北虎或美洲豹，也有一战之力。因此，狼群通常对壮年驼鹿敬而远之，只敢对老弱病残下手。
驼鹿的食谱非常广泛，草本、木本植物、枝叶、果实甚至水草，它们都来者不拒。此外，驼鹿还有一项特殊技能：在食用水生植物时，它们可以暂时关闭鼻孔，有时还会下水觅食。然而，喜欢下水的驼鹿却意外成为虎鲸的猎物，这算是一种另类的黑色幽默了。
驼鹿的寿命一般为15至25年，加上食谱广泛且天敌稀少，因此在北美和北欧地区，驼鹿数量多达百万。尤其是在加拿大，美国，挪威和瑞典，驼鹿常常闯入公路，由于不认识汽车，它们频繁引发车祸，成为“马路杀手”。
在阿拉斯加，驼鹿甚至比灰熊更危险，许多公路都设有警示标志提醒人们注意驼鹿。每年至少有500起车祸与驼鹿有关，但驼鹿因此的致死率却仅为二十万分之一。
在这些国家，每年都会定期捕猎驼鹿以控制数量。特别是在瑞典，每年9月后，猎人们都会背上装备，享受一年一度的“猎杀时刻”。在1983年，瑞典全国共就猎杀了15万只驼鹿。
然而，这样强悍的生物，在中国却混到了需要特别保护才能生存的程度。
生存状况的差异两地驼鹿悬殊的命运背后，隐藏着生态系统的深层差异。
欧美北极圈内的寒带森林占全球针叶林面积的26%，约817万平方公里，足以轻松支撑百万级驼鹿种群。相比之下，我国寒温带林仅占国土面积的2.9%，仅有27万平方公里，栖息地规模远不及欧美。
更关键的是，驼鹿是名副其实的“森林推土机”，每天至少需要32公斤的食物，而远东雪原上的东北虎伏击，棕熊突袭以及狼群的消耗战，更是它们生存的严峻考验。
然而，对驼鹿威胁最大的还是人类活动。鄂温克族自古就有狩猎传统，这一习惯一直延续到20世纪末。
尤其是在20世纪60年代以前，东北地区猎杀驼鹿的现象非常普遍，年捕杀量超过2000只。仅黑龙江呼玛县每年猎杀的驼鹿就达七八百头。加上近几十年来，东北地区植被结构变化，森林面积锐减，食物短缺以及人为捕猎，导致驼鹿数量持续下降。
1975年的调查显示，中国境内驼鹿数量约为1.85万只。到了1985年，专家估计东北地区仅剩1万只驼鹿，且其栖息地范围已向北退缩约200公里。
持续的生态破坏和捕猎压力，最终让这个曾遍布东北的物种退缩至边境狭长地带。直到此时，驼鹿才被列入国家二级保护动物。
2008年，内蒙古的调查显示，大兴安岭地区驼鹿数量仅剩3000多只。2021年，国家再次提升驼鹿的保护级别，将其列为一级保护动物，以应对其濒危的生存现状。
结尾当我们在新闻中看到驼鹿重现大兴安岭的身影时，或许会惊叹：原来中国还拥有这样的巨兽！然而，这份庆幸背后却隐藏着一道复杂的生态考题：如何保护这种美丽的生物，让它们不必在森林的夹缝中艰难求生？
眼下我们并非无计可施。扩大保护区，利用红外相机和无人机监测，打击捕猎——这些切实可行的努力，都正在改善驼鹿的生存环境。守护这些森林巨兽，不仅是对物种的保护，更是对自然平衡的维护，对未来世代的一种责任。
