“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”——徐凝的诗，我从前觉得夸张，直到亲眼见到瘦西湖的月亮。
作为一个四川人，习惯了火锅的沸腾和麻将的喧闹，初到扬州时，我竟有些不适应。这里没有呛鼻的辣味，没有疾驰的外卖电动车，连运河的水都流淌得慢条斯理。
但三天后，我却在东关街的青石板路上，第一次理解了朱自清说的：“扬州的夏日，好处大半便在水上。”
在四川，历史是三星堆的青铜面具，是武侯祠的匾额；而在扬州，历史是嵌在生活里的。何园的假山连着书房，主人当年大概一边赏景一边读书；个园的竹林藏着四季，工匠用石头堆出了时间。
最让我震撼的是大运河博物馆——一艘唐代货船模型旁，导游轻描淡写地说：“这船运过杨贵妃的荔枝。”我突然意识到，扬州人连吹牛都带着历史的底气。
但更触动我的，是历史与市井的交融。彩衣街的裁缝铺挨着网红咖啡店，80岁的老匠人用扬州话念叨：“我这手艺传了四代人。”
隔壁的年轻人端着“扬大酸奶”拍短视频。我问一位摆摊的大叔：“这地方变了吗？”
他笑：“变的是游客，不变的是我们早晨雷打不动的一碗饺面。”
四川的春天是湿漉漉的，带着花椒的躁动；扬州的春天却像文思豆腐——看似清淡，刀工里全是讲究。3月底的樱花大道，花瓣落在运河上，船夫撑着竹篙划过，涟漪荡碎了倒影。
朋友说：“你们川菜讲麻辣，我们淮扬菜讲‘烫’。”确实，烫干丝要现做现吃，蟹黄汤包得用吸管戳破，连澡堂子都叫“水包皮”——扬州人把对温度的执着刻进了DNA2。
在观音山遇到一场雨，躲进茶寮时，老板递来一杯绿杨春：“明前茶，赶上了就是缘分。”
玻璃杯里茶叶竖立，水雾氤氲中，我忽然想起汪曾祺的话：“一个人的口味要宽一点、杂一点。”
四川人嗜辣，扬州人嗜鲜，看似对立，实则都是对生活的较劲。
在蒋家桥饺面店排队时，前面的老太太教我：“虾籽饺面要配陈醋，锅贴得蘸辣椒酱。”
我惊讶：“扬州人也吃辣？”她摆手：“这叫‘中和’，你们四川人才是拼命。”7块钱的饺面，十个馄饨压着碱水面，虾籽在汤里浮沉，一口下去，江浙的甜与北方的咸在舌尖打架，最后被胡椒的辛香统一阵线。
趣园的早茶要提前预约，五丁包的馅料用海参、鸡肉、笋丁、猪肉、虾仁，服务员上菜时总要补一句：“趁热吃。”对比四川的茶馆，这里少了几分喧闹，多了些精细的克制。但当我咬开千层油糕时，64层糖油在嘴里化开，突然懂了丰子恺的话：“活着这回事，本来就是如此单纯。”
在皮市街的旧书店，老板指着《扬州画舫录》说：“这本书能告诉你扬州为什么‘养人’。”
我翻开泛黄的书页，乾隆年间的茶肆酒幌竟与今天的东关街重合。赵氏叠汤圆的老板娘一边搓四喜汤圆一边说：“芝麻馅要加猪油才香，和你们四川汤圆不一样吧？”
夜晚的文昌阁车流不息，但拐进小巷就是另一番天地。粗茶淡饭的老板颠着炒锅：“扬州炒饭要用隔夜饭，鸡蛋得炒到‘金裹银’。”一勺入口，虾仁的鲜、火腿的咸、青豆的甜在米粒间跳跃。
我问他：“能加辣椒吗？”他瞪大眼：“你这是要拆淮扬菜的招牌！”
回成都前一天，我在大明寺遇到一位扫地僧。他见我盯着“风流宛在”的匾额出神，便说：“欧阳修当年写‘风流犹在’，后人改成‘宛在’，差一字，意思就变成‘仿佛还在’。”
我愣住——这不正是扬州的魅力？它从不标榜完美，却让你在历史与现实交错的光影里，突然看清生活的本质。
上高铁前，我去蒋家桥打包了两盒锅贴。动车启动时，手机收到扬州朋友的短信：“下次来，带你去吃草炉烧饼配老鸭汤。”
我望着窗外飞驰的风景，想起林语堂那句：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。” 在扬州，连“被笑话”都成了享受。
