说顺其自然是个骗子，人到一定岁数不是老就是胖，但凡精致好看的，都是在暗地里下过功夫的。
有钱人，健身是标配！
上周公司体检，我的体脂率16%，隔壁工位老王32%。他摸着啤酒肚苦笑：“你这特斯拉3P和我的标续3，差价够买辆飞度了吧？”
我指指体检单：“差价也够你买十年降压药。”他愣住，随后默默删掉了购物车里新看中的车尾翼。
这个场景每天都在发生——当特斯拉成为街车，当iPhone沦为快消品，那些曾让我们焦虑的外在符号正在失效。真正的差距，早就不在肉眼可见的地方。
五年前我把宝马5系换成特斯拉时，父亲痛心疾首：“生意人怎么能没辆像样的车？”如今他开着我的旧Model 3接送孙子，路上遇到开X的邻居还会摇下车窗：“你这续航虚不虚？”
车标的祛魅比想象中更快。去年陪朋友提车，销售指着展厅里的Model S和Model 3直言：“现在买顶配的只有两种人——真土豪和装X的，后者提车第一件事就是抠尾标。”
朋友阿杰的遭遇更魔幻。他咬牙买了Model X，结果被当成网约车——上周载客户去机场，对方下车前还想给他打五星好评。
在无锡当环卫工的老夏给我上过一课。58岁的他扫了20年大街，也练了20年肌肉。有次我问他：“办健身卡的钱能买辆电动车吧？”
他撩起工服露出腹肌：“这身肉比电动车保值——车会报废，肌肉能救命。”“这身体素质像30岁。”
这话我信。在健身房见过开保时捷的胖子扶着跑步机喘气，也见过骑共享单车来的大姐轻松硬拉100公斤。淋浴间最热闹的话题不是谁换了新车，而是谁的体脂又降了2%。
总有人说：“人到中年发福很正常。”说这话的人，衣柜里一定有条不敢试的旧裤子。去年我戒酒减肥时，饭局上被嘲讽：“至于吗？顺其自然多好。”
三个月后我穿着十年前西装主持会议，当初劝我的人却悄悄私信：“你的私教课多少钱一节？”
健身教练老张说得透彻：“来我这办卡的，十个有九个说是为了健康。其实都憋着股劲——不想在同学会被比下去，不想被孩子同学叫爷爷，更不想体检单比工资涨得快。”
这让我想起扎克伯格备战“笼斗”时的疯狂训练。他吃麦当劳增肌的视频下，最高赞评论是：“原来亿万富翁也要和炸鸡薯条搏斗。”
作家菲茨杰拉德说过：“富人与你我不同。”但2025年的版本可能是：“健康的人与你我不同。”在杭州互联网公司集中的区域，健身房月卡价格已超停车费。更讽刺的是，有些公司开始把体脂率纳入晋升考核——毕竟能管住嘴的人，通常也能管住代码。
朋友公司最近优化，名单让人大跌眼镜：被优化的不是35岁老员工，而是三个90后“脆皮青年”——一个脂肪肝，一个腰椎间盘突出，还有个长期请病假的痛风患者。
HR私下说：“公司不是疗养院，连自己身体都经营不好的人，怎么经营项目？”
在无锡老夏的环卫宿舍里，贴着张泛黄的《瓦尔登湖》摘抄：“我们必须学会重新苏醒并保持清醒。”他用20年时间证明：穷和懒是两回事。当我在跑步机上挥汗如雨时，总会想起他扫把划过地面的沙沙声——那声音比任何发动机轰鸣都更有生命力。
或许正如诗人艾略特所说：“我们所有探索的终点，终将回到起点，并首次真正认识此地。”
当车标、手机、包包统统沦为快消品，能伴随我们穿越周期的，唯有这具不断与自己较劲的身体。
小编整理。
