咸丰三年（1853年）二月，南京水西门外黄土垫道，十万军民跪迎一顶黄绸大轿。轿中端坐的洪秀全不会想到，这座被他改名为“天京”的城市，将成为他余生未曾踏出的牢笼。自那日跨入天王府，这位太平天国领袖再未公开露面，连最忠诚的部将李秀成，十一年间也仅面圣六次。清军细作曾向北京密报：“金陵城内或无洪逆，仅存泥塑金身。”
同治三年（1864年）秋，十六岁的幼天王洪天贵福在江西荒野被捕。这个少年在供状中揭开惊人内幕：其父洪秀全竟有八十八位妻妾，其中第一“正月宫”被神化为天界原配，实际掌事的赖莲英位列第二。更荒诞的是，洪秀全将诸子生母编号管理——次子洪天光之母为第十二陈氏，三子洪天明之母为第十九吴氏。相较之下，紫禁城里的咸丰帝仅有十七位嫔妃，竟不及这位“上帝次子”的五分之一。
深宫中的洪秀全，饮食癖好愈发怪异。据洪天贵福透露，其父常年嗜食生冷，定都后尤爱油煎蜈蚣，御厨房每日需呈百条金头蜈蚣供其佐酒。同治三年春，天京被湘军合围，忠王李秀成苦劝突围，洪秀全却怒斥：“朕食天赐甜露，岂需凡粮？”
所谓“甜露”，实为宫中女官采集的野草混合观音土制成的团子。洪秀全不仅强迫全城军民食用，更在御花园亲自示范吞食草根。五月末，宫人发现天王四肢浮肿、便血不止——长期食用有毒植物终致肝肾衰竭。六月朔日，这个曾撼动半个中国的农民领袖，在恶臭弥漫的寝宫中咽下最后一口气，身旁八十八位“王娘”竟无人敢近前。
洪秀全用十四年时间，将反清义旗化作深宫帷幔。当湘军轰开天王府大门时，他们看见的不仅是金玉满堂，更是一个背离初心的革命者如何被权力异化的悲剧现场。那些编号管理的妻妾、秘而不宣的癖好，最终都成了太平天国史诗中最荒诞的注脚。
