我叫刘艺，今年36岁，出生在湖南一个小县城。
从儿时起，我的生活就笼罩在父母期望的阴影下。他们念叨得最多的一句话是“多子多福”，并把所有希望都寄托在我的弟弟身上。相比之下，我则像是一个为了支持这一希望而存在的“配角”。
小学一毕业，我便停学了。家里没钱，供弟弟读书才是头等大事。我跟随一些同村的人去了县城，进了一家服装厂打工。从此，每个月三百块的工资，成了维持弟弟学业的重要来源。
后来，弟弟考上了大学，不仅娶了当地的城里姑娘，还在城里买了房子。可我的生活却始终黯淡：24岁那年，我嫁给了一个老实巴交的农民，每日靠种地和丈夫打零工维持生计。虽不富裕，但我一直觉得，只要一家人平平安安、和和气气，就已经很满足。
然而，时间一天天推移，“一家人”却从未变得真正温暖过。
每到过年，母亲一通电话开口便是：“弟弟家没年夜饭人做，你回来帮帮忙吧。”每一次，我二话不说放下手中的年货，却总是迎来心寒的画面：一桌早已凉透的剩菜、刷手机的弟媳、忙着哄孩子的弟弟，连一句“谢谢”都欠奉。
去年，我因为身体不适没有回娘家过年。那年的除夕夜，没有问候、没有关心，却还是来了电话，只问我能不能给弟弟孩子的出生费用凑些钱，我再次默默压抑了心中的委屈。
今年，母亲的电话又来了：“弟妹怀孕了，今年年夜饭你来准备吧。”电话那头，她轻声细语，却对我的付出习以为常。我忍不住回了句：“妈，我也是两个孩子的妈妈，我的时间就不值钱吗？”
听到我的话，电话那头先是沉默，随后传来了带着责怪的冰冷声音：“你就是太自私了。”
那一晚，我失眠了。回想这些年，无论是金钱、时间还是感情，我对“家”的付出似乎永远得不到温暖的回报。尽管如此，我每次依然带着孩子去收拾屋子、操持年夜饭，而弟弟一家从未回娘家带过年货……
今年，我决定不再回去。我累了，不该再以“亲情”的名义委屈自己。或许，留在珍惜我、关心我的丈夫和孩子身边，才是我真正需要的生活。
有些爱，永远都不属于你；而有些人，才真正值得你好好珍惜。
