我叫李萍，今年五十六岁，出生在一个北方的小县城。
父母都是老实巴交的农民，家里一共有五个孩子，我是老大，下面有两个弟弟和两个妹妹。
小时候家里穷，父母为了养活我们几个整天在地里劳作，但即使这样，日子仍然过得紧巴巴。
因为我是家里的老大，父母对我寄予厚望，想让我好好读书，将来有出息。
然而那时候家里条件实在太差，读到初中我就被迫辍学回家帮忙带弟弟妹妹。
后来，我靠着村里的一次招工机会进了镇上的食品厂，日子才稍微好过一些。
二十岁那年，我嫁给了邻村的一个小伙子刘建国，他当时开着一辆拖拉机，跑运输赚了一点钱。
虽然他家条件一般，但人老实厚道，对我也不错。
婚后我们有了一个儿子和一个女儿，日子过得平平淡淡。
如今两个孩子都已经成家立业，我和老伴也搬到了城里养老。
虽说生活不富裕，但比起以前那种苦日子，已经算知足了。
而我的母亲，一直是我们家中的顶梁柱。
父亲在我三十岁那年因病去世，家里全靠母亲一个人撑着。
母亲是个极为能干的人，勤俭节约，对我们几个孩子的照顾可谓无微不至。
尽管她自己过得清苦，但为了弟弟妹妹，她总是省吃俭用，哪怕自己舍不得吃一口好的，也要把东西留给他们。
也正是因为母亲的存在，我们这个家才能维持住表面的和睦。
去年母亲突然病重，住院抢救了几个月后，还是离开了我们。
母亲的去世让我们这些兄弟姐妹第一次感受到了“家”真正散了。
母亲在世的时候，无论是过年还是其他节日，我们都会回家聚在一起。
但母亲一走，那个曾经热闹的小院子一下子变得空荡荡的。
没想到，母亲去世后的一年里，我们兄弟姐妹之间的关系也开始变得紧张复杂。
母亲去世后第一个春节，兄弟姐妹纷纷提出要来我家过年。这件事，彻底点燃了我心中的怒火。
母亲去世的那一年，我刚经历了一场大病。
因为长期劳累，我被查出了高血压和心脏病，医生让我好好休养。
正因如此，母亲生病住院期间，我并没有像以前一样冲在最前面，而是交给了弟弟妹妹们去安排。
可他们却总是推来推去，甚至因为谁多出了一点住院费而争得面红耳赤。
母亲住院那段时间，我几乎每天都接到他们的电话，不是抱怨费用太高，就是争论谁该多分担一点。
我一边心疼母亲，一边又为他们的态度感到寒心。
母亲去世后，我们开始为遗产的事吵了起来。
母亲名下唯一的财产就是那座老房子，按照农村的习俗，房子一般是留给儿子的。
但两个弟弟却为了房子争得不可开交，甚至找我这个当姐姐的来评理。
让我最气愤的是，两个妹妹也插手进来，说房子应该卖掉，大家平分钱。
一家人为了那点财产闹得乌烟瘴气，完全忘了母亲临终前让我们好好相处的嘱托。
说实话，那场闹剧让我对他们彻底失望了。
母亲还在的时候，他们一个个表现得孝顺懂事，可一涉及到利益，谁都不愿吃亏。
尤其是两个弟弟，平时口口声声说要赡养老人，可真到了花钱的时候，他们总是能找出各种理由推脱。
母亲去世后，我甚至觉得他们从未真心尊重过她，而是把她当成了一个“义务付出”的人。
去年春节前，二弟突然打电话给我：“姐，今年过年我们都去你家吧。
妈不在了，家里没人主持了，你是老大，这事儿你得管起来。”听到这话，我心里一下子就来气。
他凭什么觉得我应该管？
母亲去世后的一年，他们对我有任何关心吗？
不但没有，他们甚至把母亲的医疗费都推到我头上，连一句感谢都没有说过。
我冷冷地回了他一句：“你们自己安排吧，我家今年不方便。”
没想到，这句话一出口，二弟立马开始抱怨：“姐，你怎么能这样？妈刚走一年，咱们家就散了？你是老大，咱们几个都得听你的啊！”
听到这话，我忍无可忍：“我管不了！妈在的时候，你们一个个都只想着自己，现在妈不在了，你们倒知道团结了？我告诉你，我这把年纪了，不想再为你们操心了，过年爱去哪儿去哪儿吧！”
我挂了电话，心里却五味杂陈。
说到底，他们是我的亲人，我也不想把话说得太绝。
但这么多年，我实在是太累了。
小时候，我为了这个家放弃了自己的学业；长大后，我又成了弟弟妹妹们的“后盾”，凡事都要替他们操心。
可换来的是什么？
是母亲去世后，他们对我的冷漠和算计。
春节那天，我和老伴在家里做了一桌简单的饭菜。儿子和女儿带着孩子过来陪我们过年，家里热热闹闹的。我突然明白了，其实“家”并不一定是兄弟姐妹凑在一起，而是和真正关心你的人在一起。
后来，兄弟姐妹再也没有提过要来我家过年的事。
或许他们也意识到了，我已经不再是那个可以随时依靠的“大姐”了。
慢慢地，我们的联系变得越来越少。
我并不觉得遗憾，这些年我已经付出了太多，现在只想为自己多活几年。
母亲去世后，我常常想，如果她还在，她一定会难过看到我们兄弟姐妹变成这样。但我想，她也会理解我。一个人再怎么爱自己的家人，也需要学会保护自己。
人生短短几十年，有些事终究要看开。亲情固然重要，但如果亲情成了负担，那就应该学会放下。我不怨他们，也不恨他们，只是希望每个人都能明白，家不是靠一个人撑起来的，只有大家都付出，才能真正让这个家温暖起来。
