2021年2月某日凌晨，《流浪地球》片场的氧气瓶还在冒泡，吴孟达却再也没能回到这个让他吊着命完成拍摄的地方。这位身背三段婚姻、五个子女的喜剧大师，临终前将半数遗产留给小22岁娇妻侯珊燕的决定，在香港引发持续三年的遗产纠纷。从赌场浪子到拼命三郎，吴孟达用一生诠释了何为"情债难偿"。
1993年的马来西亚片场，41岁的吴孟达在《花田喜事》庆功宴上初见19岁的侯珊燕。彼时他正为第二任妻子卢少慈的抚养费发愁，却在酒精作用下与选美冠军陷入热恋。
这场禁忌之恋的代价，是每月骤增至80万港币的赡养支出——需同时供养三任伴侣及五个子女的他，不得不接下所有能接的戏约。
经济重压让吴孟达化身"拼命三郎"。2017年拍摄《导火新闻线》期间，他随身携带的心脏除颤器在片场多次报警；2019年《流浪地球》剧组，66岁的他每天需吸氧六小时才能维持拍摄。工作人员回忆，有场零下十度的雪地戏，达叔颤抖着完成镜头后，鼻孔已结满冰碴。
遗产分配争议背后藏着惊人内情。法律文件显示，吴孟达生前购置的三处深圳房产均登记在侯珊燕名下，而香港浅水湾的祖宅则留给双胞胎女儿。最令人意外的是，他特别注明每月从遗产中拨付15万赡养卢少慈母女，这项"终身条款"被港媒戏称为"迟来的婚书"。
侯珊燕的隐忍超出外界想象，这个曾经的选美冠军，婚后二十年未曾购置奢侈品，将吴孟达给的生活费半数用于照料其父母。2018年吴孟达心脏衰竭住院期间，她带着儿女睡在病房走廊三个月，手机里存满丈夫各个时期的剧照，说"要让孩子记住爸爸最帅的模样"。
从《楚留香》里的胡铁花到《少林足球》中的黄金右脚，吴孟达塑造的经典角色总带着市井父亲的温暖。现实中的他却在亲情漩涡里挣扎半生，最终在遗嘱中写下："笑骂由人，债我自担。"或许正如他在最后一次采访中所说："人生如戏，最难演的角色叫自己。"
