这是一个中世纪欧洲女继承人的悲惨故事。
法律上，国王是全国土地的所有者，他把土地分封给贵族，贵族为国王奉上金钱，并且在战争时期承担军事责任。由于生理构造不同，贵族女性几乎无法完成军事任务，这就导致她们很难继承土地。
没有土地的女性与男性经济地位悬殊，她们严重依附于男性。她们中绝大多数没有独自生存的能力，无力掌控自己的命运，注定一生多灾多难、命运多舛，这导致父辈们不敢将土地和统治权交给女儿。
富庶领地的女性继承人，更如小儿持金过市，注定被争夺、被霸占、被吞噬。本文女主人公、法国布列塔尼公国的女公爵安娜，因坐拥巨额财富惹来灾祸，被她的法定丈夫生吞活剥，最终命丧于此。
（本文女主：布列塔尼的安娜）
1477年1月25日，布列塔尼公国的南特城堡，一个可爱的小女孩出生了，她被取名为安娜。尽管是个女儿，布列塔尼公爵弗朗西斯二世依然欣喜若狂，因为这是他两次婚姻唯一存活的孩子。公国有了继承人，就不会被别人捡漏了。
布列塔尼公国毗邻英吉利海峡，主要居民是海峡对面的不列颠人，被称为法国的小不列颠。在漫长的加洛林王朝、卡佩王朝和瓦卢瓦王朝覆盖的几个世纪里，布列塔尼一直游走在独立的边缘，法国强大时她就称臣，法国衰弱时她就称王，始终有一定的自主权。
地理上位于法国境内，主要生活的却是不列颠人，可想而知，布列塔尼公国一定是英法两个千年仇家的必争之地。从12世纪开始，英国和法国为了争夺这里的控制权，进行了若干精彩的撕逼大战。
为了保证自己的独立性，布列塔尼左右逢源、小心翼翼在两个邻居中间走钢丝。两大列强干仗，一会儿东风压倒西风，一会儿西风压倒东风，布列塔尼就像一只弱小的绵羊，苦苦挣扎在夹缝中生存。
作为公爵家族最后的男性，弗朗西斯二世肩负着生育继承人的使命，他和两任妻子育有一子两女，但儿子和幼女纷纷夭折，只有安娜活了下来。
由于母亲也是独生女，幼小的安娜成了两个家族的唯一继承人。除了布列塔尼公国，安娜还将继承南特、蒙福尔、里士满及利摩日等领地，是当时全欧洲最有钱的富婆。也因此，安娜的婚姻至关重要，决定着整个公国的未来。
（布列塔尼公国）
各国贵族们对安娜的巨额财富垂涎不已，求婚者排起了长长的队伍，公爵家族的远房男性亲属也磨刀霍霍，准备随时掀起一场财产争夺战。为女儿选择一个有能力保护人身安全和家族领地的良婿，是公爵的当务之急。
众多求婚者中，实力强大的种子选手包括：英格兰国王爱德华四世的长子小爱德华、丧偶的神圣罗马皇帝马克西米连，以及奥伦治亲王约翰等。法国国王查理八世并不在其中，因为他已经与皇帝马克西米连的女儿玛格丽特订婚了。
鉴于独特的地理位置和亲英文化，布列塔尼注定与英法两国纠缠不清，谋求彻底独立一直是历任公爵梦寐以求的夙愿。法国近在尺咫，对公国威胁最大，因此安娜的最佳联姻对象，就是海峡对面同文同种的英格兰。
安娜和英格兰爱德华王子订婚了，这一举动令法国国王查理八世深感不安。因为多年以来，大批法国女贵族通过联姻，把继承的法国领地纷纷带入英国，严重威胁法王统治，是历任法王的心头大患。
但是，人算不如天算。安娜6岁那年，英王爱德华四世嘎了，英国内部处于红白玫瑰战争的混乱时期。安娜的未婚夫爱德华王子神秘失踪、生死不明，他的叔叔理查三世上位。许多人认为，爱德华王子已经被理查三世秘密杀害了。
法王早就把布列塔尼视为嘴边的肥肉，恨不得一吞为快。为了对抗法国，布列塔尼跟法国的敌人勾勾搭搭，成了反法大本营。查理八世想来想去，既然无法阻止安娜嫁人，那么嫁给谁得由法王说了算，起码不能嫁给法国的敌人。
（查理八世）
1488年，为了阻止布列塔尼从法国独立出去，查理八世大兵压境，摁住老公爵一顿暴揍。拳头大就是真理，被揍得鼻青眼肿的老公爵被迫签订《萨布勒条约》，承认布列塔尼是法国的附庸，同意女儿的婚姻必须经法王批准。
老公爵又恨又气，一病不起，不久便带着公国独立的殷殷嘱托含恨离去，年仅13岁的独生女安娜成了新鲜出炉的女公爵。公国的贵族们不希望布列塔尼被法国兼并，决定遵照老公爵的遗嘱，把安娜偷偷嫁给神圣罗马皇帝马克西米连。
除了英格兰，有实力与法国抗衡的只有神圣罗马帝国了。皇帝马克西米连是个中年鳏夫，来自哈布斯堡家族；皇后玛丽是勃艮第女公爵，生下一儿一女后病逝，富饶肥美的勃艮第公国，自动归了哈布斯堡家族。
为了不走漏风声，马克西米连派遣代理人在布列塔尼雷恩大教堂秘密举行了婚礼，安娜成为神圣罗马帝国皇后。她打点行装准备启程前往丈夫的地盘，秘密结婚的消息便传到了法王查理八世的耳朵。
哈布斯堡家族吃下了勃艮第，还想吃下布列塔尼，查理八世勃然大怒：好你个皇帝，贪心贪得没边了。眼见生米即将煮成熟饭，查理八世干脆一不做二不休，决定抢婚：不许嫁给别人，只能嫁给我。
势单力薄的布列塔尼根本挡不住凶神恶煞的法国军队，安娜一边率军抵抗，一边向丈夫紧急求援。马克西米连正跟匈牙利打得热火朝天，根本抽不开身，安娜坚持了两个月后弹尽粮绝，被迫投降了。
（神圣罗马皇帝马克西米连）
神圣罗马帝国皇后的王冠还没戴稳，安娜就被连拉带拽抢到卢浮宫，被查理八世软禁起来。等老马腾出手来准备英雄救美，黄花菜都凉了，查理八世半路截胡把新娘抢了，老马一口气差点没喘过来。
老马立即向教廷提出抗议，说强买强卖的婚姻无效，但为时已晚，查理八世已经霸王硬上弓，强行跟安娜在卢浮宫就地成婚了。老马申诉无效，只好偃旗息鼓，另娶了斯福尔扎家族的第三任妻子。
1491年底，不满15岁的安娜第一次被迫成为法国王后。
查理八世早年和老马的女儿玛格丽特订了婚，为了适应未来王后的生活，玛格丽特从小被送往卢浮宫，学习法国礼仪和文化。如今准女婿悔婚，娶了未来丈母娘，硬生生搅和了两桩婚事，摆明了要跟自己作对。
为了联合盟友遏制法国的野心，老马决定与法国宿敌西班牙联姻，女儿玛格丽特嫁给西班牙双王的儿子，儿子腓力娶了双王的女儿、未来的疯女胡安娜。这场著名的联姻，深刻改变了欧洲政治格局。
为了避免节外生枝，尽快将布列塔尼并入法国，查理八世强迫安娜不断怀孕。婚后六年，安娜至少生育七次，因怀孕过频导致身体严重受损，安娜生的七个子女全部夭折，最大的孩子只活到3岁。
然而，天有不测风云。1498年4月，一块门石突然掉落，准确砸中了查理八世的脑袋，28岁的法王就这么离奇地一命呜呼了。
（布列塔尼的安娜）
这个借婚姻之名不断侵害她的男人意外死去，终结了安娜炼狱般的生活，她心头窃喜：我终于恢复自由了。料理完查理八世的丧事，年仅21岁的安娜回到了自己的封地，满心欢喜地过上了自由自在的日子。
这样的日子才过了两个月，新的烦恼接踵而至。因为安娜的下一段婚姻，又将决定布列塔尼公国的归属，恢复单身的她再次成为外国王公贵族们的焦点。
查理八世没有留下继承人，瓦卢瓦家族主枝绝嗣了，奥尔良旁枝的远房堂叔路易，成为新任法王路易十二。为了保住法国对布列塔尼的统治，路易十二宣布解除自己的婚姻，娶守寡的侄媳安娜为妻。
路易十二的原配妻子是查理八世的姐姐让娜，查理八世的老爹赐婚，把残疾女儿让娜嫁给了路易十二。让娜患有严重的脊柱弯曲，身体畸形、弯腰驼背，据说老法王跟堂亲不对付，故意让他家绝嗣。
当了国王后，路易十二急于摆脱这桩婚事，以便迎娶侄媳妇安娜为妻，他以让娜身体不好无法圆房为由，申请解除婚姻。而罗马教皇也为了一己私利，与路易十二私下达成交易，宣布这段婚姻无效。
1498年12月，在法国军队的威胁下，22岁的安娜仅仅享受了短暂的自由，就被迫离开布列塔尼，嫁给36岁的路易十二，再次成为法国王后。路易十二的残疾前妻让娜，被扔在修道院里度过余生。
（路易十二）
第二次婚姻与第一次没什么不同，贵为女公爵和法国王后的安娜，始终无法摆脱生育机器的命运，路易十二仍然疯狂强迫她怀孕。婚后十年，安娜至少怀孕九次。经历了多次流产和婴儿夭折后，有两个女儿活了下来，总算令她稍感安慰。
安娜没能生下儿子，长女克洛德是母亲丰厚家产的继承人，她的婚姻将决定着布列塔尼的归属。各国王公贵族又一次把目光盯上了这只弱小的羔羊，压力山大的法国又一次面临失去布列塔尼的风险。
为了捍卫布列塔尼的独立地位，安娜为克洛德选择了一个有实力的丈夫、哈布斯堡家族的查理。之前的皇帝马克西米连差点成了自己的丈夫，这个查理就是他的大孙子、未来的超级富豪查理五世。
最初路易十二还指望安娜生男孩，对女儿的婚事睁一只眼闭一只眼，反正只要有儿子，妻子的财富就不会便宜外人。然而，多年的殚精竭虑和频繁生育，给安娜的身体造成了不可逆转的重大损害，重病后她失去了生育能力。
生儿子已经没指望了，长女克洛德将把布列塔尼带入哈布斯堡家族，路易十二决定悔婚，打算把克洛德嫁给昂古莱姆伯爵弗朗索瓦。弗朗索瓦是路易十二的第四代堂侄，也是法国王位的假定继承人。
尽管对路易十二充满了委屈和仇恨，身为女性的安娜却无能为力，只能眼睁睁看着丈夫为所欲为。万般无奈下，她警告路易十二，如果插手长女克洛德的婚事，她将让小女儿勒妮继承布列塔尼公国。
（克洛德）
路易十二对此嗤之以鼻，毫不在意安娜的警告，一个重病缠身、软弱无力的妻子，发出的任何警告都像毛毛雨，完全没有威胁。他一边敷衍，一边加紧物色下一任妻子的人选：生儿子比什么都重要！
1514年1月，疲惫不堪的安娜病逝于布卢瓦城堡，结束了作为生育机器的使命，死的时候只有37岁。她的一生充满无奈和抗争，为了行使自己应有的权利使尽浑身的力气，死了也算是一种解脱吧。
安娜去世后四个月，路易十二悔婚，把14岁的长女克洛德嫁给了王位继承人弗朗索瓦，为布列塔尼的最终覆灭敲响了丧钟。
再次丧妻的路易十二已经52岁了，他急着生儿子，以最快的速度迎娶了英格兰公主玛丽·都铎。这位公主名气不大，不过她有个大名鼎鼎的哥哥：著名的杀妻狂魔亨利八世。这位亨八蛋连娶了六个王后，又喜新厌旧，砍了其中两个王后的脑袋。
谁知屋漏偏逢连夜雨，新婚才两个月的路易十二突然挂了。据说18岁的新娘年轻漂亮，不知疲倦的路易十二勤于耕耘，最终乐极生悲，死在了牡丹花下。不过，更可信的记载是路易十二死于痛风。
机关算尽的路易十二，穷尽一生也没生下合法的儿子。1515年，他的堂侄兼女婿弗朗索瓦上位，史称弗朗索瓦一世。
（弗朗索瓦一世）
克洛德从小体弱多病、身材矮小，患有脊柱侧凸，频繁怀孕生育是非常危险的行为。然而弗朗索瓦一世为了得到继承人，又疯狂强迫她怀孕。冒着生命危险生下三子四女后，克洛德的身体彻底垮了。
克洛德继承了母亲的财富，也继承了她的悲剧命运，也沦为一台过度使用的生育机器，也因为过度生育而早早病逝了。不知母女俩在地下相遇时，安娜的心里该有多么痛苦？
克洛德只活了24岁，与饱受折磨的母亲相比，她早早认命了。作为布列塔尼女公爵，克洛德从未统治过自己的公国，她对母亲留下的巨额遗产毫无兴趣。从结婚开始，克洛德就把所有领地的管辖权永久移交给了丈夫弗朗索瓦，甘愿做丈夫背后默默无闻的女人。
在政治影响力方面，她完全让位于自己的婆婆和能言善辩的姑姐，把短暂的一生都献给了宗教。也许只有这样，才能忘记枕边人的巧取豪夺，让自己减轻一些痛苦吧，面对燃烧的火焰，飞蛾扑火亦无济于事。
克洛德的确切死因不明，一些人认为她死于分娩或流产；一些人认为她死于多次怀孕后的妇科后遗症；还有人认为她死于从丈夫那里传染的梅毒。不管是哪种，都证明克洛德去世前已经身陷绝境了。
除了两个女儿夭折，克洛德的其余五个孩子都活到了成年，法国王室总算有了男性继承人。她死后，在经历了两代人和三次联姻后，游离六百年的布列塔尼公国独立历史就此结束，正式并入法国版图。
安娜一生都在为布列塔尼的独立而斗争，法国把饿虎扑羊的故事描绘得尽善尽美，经过几个世纪的洗涤，历史逐渐露出了它本来的面目。纵观安娜母女俩的一生，其实就是被一群披着婚姻外衣的强盗们、生吞活剥的一生。
