我这辈子犯老人。婆婆刻薄，爹妈固执，日子像一锅煮过头的粥，黏稠、呛人，却又不得不一口口咽下去。
我和丈夫住在城郊的一栋老房子里，院子不大，但阳光充足。婆婆每周雷打不动地来“视察”，一进门就掀锅盖、翻冰箱，嘴里念叨：“菜都蔫了还留着？你们年轻人就是不会过日子！”我赔着笑，心里却像塞了一团湿棉花，又闷又沉。
那天，我妈突然打电话来，声音里带着哭腔：“你爸住院了，说是心脏不好。”我吓得魂飞魄散，丢下工作就往医院跑。结果推开病房门，却看见他正和隔壁床的老头下象棋，脸红脖子粗地喊“将军”。我愣在门口，他抬头瞥我一眼，哼了一声：“哟，大忙人还知道回来？”
误会像野草，疯长起来拦都拦不住婆婆六十大寿那天，我特意炖了一锅老鸭汤，熬了整整三个小时。她舀了一勺，眉头立刻皱成疙瘩：“盐不要钱？”丈夫在桌下踢我，我咬着嘴唇没吭声。
饭吃到一半，我妈突然来了，手里拎着一袋土鸡蛋，脸上堆着笑：“亲家母，我闺女手笨，您多担待。”婆婆眼皮都没抬：“担待不起，您自己带回去补补吧。”
空气一下子凝固了。我妈脸上的笑僵住了，我丈夫低头扒饭，像什么都没听见。我喉咙发紧，想说点什么，可最终只是默默接过鸡蛋，放进厨房。
那天晚上，丈夫翻了个身，背对着我说：“她们就那脾气，你忍忍怎么了？”我没说话，盯着天花板，眼泪无声地流进耳朵里。
第二天，我爸又打来电话，劈头盖脸就是一顿骂：“嫁出去就忘了爹娘？你妈昨晚哭到半夜！”我攥着手机，指甲深深掐进掌心，却一个字都说不出来。
转折来得猝不及防婆婆买菜时摔断了腿。我请了假去医院照顾她，她躺在病床上，嘴还是硬的：“护工都比你会伺候人！”我没反驳，只是默默拧了毛巾给她擦脸。夜里，她疼得直哼唧，我下意识去握她的手，她僵了一下，竟然没甩开。
我妈来医院送饭，看见我给婆婆擦背，眼圈突然红了。临走前，她塞给我一罐腌菜，低声说：“……你小时候最爱吃的。”
婆婆忽然插嘴：“咸菜致癌，少吃。”
我以为我妈会像往常一样呛回去，可她却只是低着头，搅了搅保温桶里的粥，没说话。
茉莉花开的时候出院那天，婆婆杵着拐杖指挥丈夫搬花盆，回头瞥了我一眼，语气生硬：“那盆茉莉……你挪阳台上去吧，听说招蚊子。”
我怔住了。
那是我去年买的茉莉，刚搬回家时，婆婆骂我“浪费钱”，硬是让我放到了角落里。如今，它竟然开花了，小小的白花藏在绿叶间，香气淡淡的，却格外清晰。
风从院子里吹进来，带着洗衣粉和阳光的味道。
我这辈子犯老人。可老人，或许也犯了我。
