▲啊！好想吃栗子啊！图/网络

-风物君语-

七月杨桃八月楂

十月板栗笑哈哈

“板栗香而知天下秋”，当单位门口卖西瓜的小摊儿变成了糖炒栗子时，我知道裹挟着丰收和美味的秋天到了。

▲秋风起，吹来了温柔的栗子。图/ 视觉中国

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”

如果要给出“我言秋日胜春朝”的十大理由，我想栗子定是其中之一。

炒栗子、烤栗子、桂花栗子、栗子鸡、板栗鸭、栗子糕……寒露一过，栗子就忽然变身，充斥在大街小巷，成为秋日餐桌上的限定尤物。

▲“我也爱吃呦”。图/ 视觉中国

有着3000多年历史的栗子兼容并包，扎根在南北两方，是难得不用battle一番就可以欣然共享的可口食物。“好吃，热乎”，无论何时人们提起栗子都会带着这样的期待。

▲城市车水马龙，栗子是内心的温暖慰藉。图/视觉中国

秋风盘旋，寒意入心，这时候一颗小小的栗子往往能包裹住冰冷世界，像冬天的被窝儿一样令人沉溺。

栗子＋肉，完美CP

当菜市场里花花绿绿的蔬菜之间挪出一个小空位给栗子的时候，总会格外吸引人们的目光。不管是妈妈的营养菜谱，还是大厨菜单中的时令菜，都开始加入栗子元素。小小的栗子用自己积蓄的香糯甜美为菜肴增色，若食品界也有奥斯卡，那栗子一定是当之无愧的“最佳配角”。

▲栗子的主场到了。图/图虫·创意

武汉人最爱的排骨藕汤里多了几粒黄澄澄的点缀，这是妈妈从早市上买来的新鲜栗子，经过了一番复杂的剥皮过程后，成为排骨藕汤中的“惊喜”。往日孩子们都为小肋排争得不可开交，此刻却好像熟视无睹，双双把目光望向那金黄色的板栗仁。

▲红枣淮山栗子鸡汤。图/图虫·创意

排骨香嫩，藕片脆甜，但此刻它们都抵不过栗子的诱惑。在各种“大菜”面前，虽说栗子是配料，但往往却成为最诱人的点睛之笔，就像做菜时候放上点调味料，美味便呼之欲出。

栗子和高淀粉属性的地瓜、土豆等食物一样，承担高热量的同时也赋予了它们绝佳的口感，不管怎么烹饪都不会“踩雷”，同时栗子清甜，完美修饰主菜的风味，个头虽小却不易变形，所以加了栗子烹制的菜肴，总是格外美味。

▲板栗烧鸡。图/汇图网

比如深受大江南北群众喜爱的栗子鸡。

栗子与鸡煨炖而成，鸡肉鲜香，栗子绵软，色泽红润。很多人不爱吃鸡，却偏偏喜欢挑栗子鸡中的栗子来吃，竟说不清到底是栗子提高了鸡肉的香甜，还是鸡肉提高了栗子的鲜美。

▲栗子＋鸡肉，神仙伴侣。图/网络

更为神奇的是，栗子鸡凭借栗子与鸡肉的完美组合，征服了南北不同“口胃”，在鲁菜、川菜、湘菜、江浙菜中，几乎都可以找到栗子鸡的身影。

▲你家的栗子鸡是哪一种？图/视觉中国

福建厦门还有一种香菇猪脚腿罐头，猪脚是炸过再焖炖，味道别致。做成罐头后，煮面、煮粉的时候放上一点儿当浇头，水煮白面也立刻兴奋到站起来在舌尖跳舞。但这个罐头中的灵魂，其实是藏在其中三三两两的板栗，板栗吸收了猪脚的油汁，又保持住了罐头的鲜活，突然夹到一颗栗子的那种惊喜，用“发现宝藏”来形容一点也不过分。

▲栗子红烧肉。图/视觉中国

栗子和肉的组合有时候没那么直接，但依然不影响它们彼此爱慕。比如杭州有名的扣肉，方正的肉块被切成薄片，层层递进，晶莹的油脂将宝塔形的摆盘渗透得更加诱人，盘子周围搭配了笋片和面饼。讲究的面饼中会缀上栗子碎粒，夹肥的扣肉被塞进满是栗子碎的面饼中，化解了油脂的腻，又增加了面饼的甜，好像苦苦寻觅的情人，终于找对了彼此，从此携手步入幸福殿堂。

▲板栗黄鳝。图/图虫·创意

栗子和肉的组合无穷无尽，除了栗子烧鸡，还有栗子山药老鸭汤、板栗炖牛肉、板栗炖羊肉，我曾经还在山东一家小馄饨店里吃到过栗子猪肉馄饨……

▲煮栗子沙拉。图/图虫·创意

低调沉稳的栗子，就像一个完美的大众情人，不管站在谁的身边，不管是煮还是炖，都依然风姿绰约，楚楚动人。

如果说栗子和肉的组合是让人印象深刻的流量小生，浑身自带光芒，那么栗子和米的搭配则像是清纯的邻家妹妹，不加修饰，却总让人忍不住想要搭讪几句。

▲八宝饭与腊八粥。图/视觉中国

从宋代就开始流行的“腊八粥”，栗子曾经作为其中很重要的一种材料在寒冬腊月里给人们带来甜蜜温暖。

清代人富察敦崇在《燕京岁时记》中详细记载清代腊八粥的复杂做法：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒瓤、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”

▲栗子粥。图/视觉中国

如今腊八节喝腊八粥的习俗已经渐渐失去了隆重复杂的仪式，但简单的“板栗小米粥”依然会出现在普通人的餐桌上，皱巴巴的栗仁在滚滚的小米粥中恢复了活力，而粥也因为栗子的加入变得更加香甜。

▲十分“有料”的粽子。图/视觉中国

江浙一带还流行用板栗来包粽子，大多数时候要搭配五花肉或是肉酱，再高级一点的还会搭配瑶柱、虾和鲍鱼。

▲栗子肉粽你吃过嘛？图/图虫·创意

金华人就地取材，发明了金华火腿栗子粽。火腿鲜香，栗子软糯，完整的栗子在唇齿间破碎，沾满了火腿油脂的糯米和栗子摩擦发生了奇妙的变化，几口下肚，总能让人开启充实饱满的一天。

▲如今在庙会上常见的栗子糕。图/图虫·创意

当糯米和栗子都幻化成粉状的形态时，他们彼此组合诞生了《红楼梦》中的“桂花糖蒸新栗粉糕”，怕也只有南京人曹雪芹能想出来这样精致的吃法，一个“新”字，把季节限定的新鲜与醇香体现得淋漓尽致。

▲《甄嬛传》里齐妃谋害甄嬛时就送上了有夹竹桃花粉的栗子糕。图/电视剧《甄嬛传》

中国烹饪大师毛水生在书中复原了这道甜点，除了桂花栗粉和糯米粉之外，还加入了藕粉和蜂蜜，制作过程中蒸了四次，这样出来的栗子糕又香又糯，拿在手里，令谁都会把持不住吧。

▲方便又美味的板栗蒸饭，手残党必备。图/视觉中国

如果没有大师的耐心和手艺，也可以尝试最简单的料理——板栗蒸饭，体验这份季节限定的美味。简单的白饭丢上几颗剥好的栗子，米香混合栗香，在蒸锅里融会贯通，这种懒人吃法也足以慰藉人心。就像老餮蔡澜竟然会为一碗猪油拌饭动容，深秋的餐桌上，一碗板栗蒸饭也同样令人温暖。

栗子的n次方

“三秋桂子，十里荷花”，若是赶上桂花飘落之时去杭州，西湖畔，最美妙的事情不是与许仙邂逅，而是喝上一碗桂花鲜栗羹。

▲若隐若现的栗仁，像金箔一般的干桂花。图/网络

浓稠的藕粉在糖烧栗片、糖桂花、青梅片、玫瑰花的搭配下，像极了嫦娥的后花园，红色、黄色、白色点缀其中。栗子香脆，羹汁浓稠，尽情享受这份惬意。千年前，吴刚把桂花击落在灵隐寺后厨的栗子粥中，故事传说若隐若现。

▲锃亮的黑砂与褐色的栗子共舞一曲。图/soogif

比起桂花鲜栗羹的纯情浪漫，糖炒栗子似乎更多了几分烟火气息。晶莹的黑砂和褐色的栗子伴着摊儿主娴熟有力的手法，在大铁锅中来回翻滚。从南到北，从古至今，糖炒栗子都一如既往地俘获人心。

▲桂花栗子。图/视觉中国

只不过杭州上海的栗子铺，总会比北方栗子铺多两个字“桂花”。桂子飘香、丹桂盛开时节采摘的栗子吸收了桂花的香气，这种“桂花栗子”在经历糖炒之后，有一种别致的香甜，像极了恋爱的缠绵。

▲栗子的魅力。图/电视剧《人间四月天》

脑海中浮现出《人间四月天》里的最后一个镜头，游走在上海街头的陆小曼一边啃着糖炒板栗，一边回味着爱情中的浪漫和甜蜜。我想，此刻的栗子，一定是桂花味。

▲手上黏黏，心里甜甜。图/网络

南方的栗子，甜在桂花的意境中，而昆明的栗子，则甜在师傅手中白花花的糖水中。汪曾祺形容放糖水的昆明炒栗子是天下第一，“昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。”

▲剥栗子小能手算是一种才艺吗？图/网络

但我还是更喜欢北方不加糖水的炒栗子，干净利索。独自北漂的夜里在寒风中等待刚出锅的怀柔板栗，烫得拿不住，得两只手来回颠，“啪”，双手一捏，金色的栗仁暴露在空气中，还带着热腾腾的白气。香糯甘甜，一颗栗子下肚，独在异乡的漂泊与孤独瞬间抵消。

▲栗子是秋日温暖的小精灵。图/视觉中国

“绍兴中，陈福公及钱上阁，出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来改……自赞曰：‘李和儿也。’挥涕而去。”当年陆游在《老学庵笔记》中借炒栗子表达了对于祖国统一的期盼，后来人倾诉对于栗子的喜爱时，总绕不开放翁，但那份沉甸甸的家国热血，却并非人人都懂。

▲食物里饱含乡愁和温暖。图/视觉中国

在这个“民以食为天”的国度中，食物所承载的意义早已超越了口腹之欲，在舌尖的满足之外，更多的时候也承载了希冀和祝福。那是乡愁、是回忆也是温暖和期望。

▲炒米烘栗子。图/网络

红豆栗子稠鱼烧、栗子藕羹、栗子蛋挞、栗子大福、栗子月饼、栗子糯米酒、栗子酱、炒米烘栗子、栗子乌鸡汤……有时候甚至觉得栗子是没有个性的，它几乎能以各种方式进入到不同菜肴中，平凡得令人惊讶，但或许正是这种讨巧的性格，才是人们离不开它的原因吧。

▲小森林版“糖渍栗子”。图/电影《小森林夏秋篇》

如今一年四季都可以享受到栗子的美味，无需苦等。夏天时，甚至我们还能吃到个头更大的“冰栗子”。但脱离了萧瑟寒冷的秋风，栗子的味道也变了。毕竟在那口大铁锅里藏着的，不仅仅是栗子的美味，还饱含了情侣之间的爱慕，父子之间的深情，也许还有陌生人之间的温暖。

不说了，我要排队买栗子去了！