人生会经历三个阶段，见山是山，见山不是山，见山还是山，在这个过程里，人不断地认识自己，怀疑自己，看清自己。这个过程是很折磨人的，须是亲身经历过思想斗争，经过挫折磨难方能体会。

有些苦是诉不出的，大多数人都无法对旁人的痛苦感同身受，祥林嫂式的倾吐，得到的不过是令人难堪的怜悯、同情、嘲笑亦或是成了他人茶余饭后的谈资。

但倾诉，总归是不可避免的。

人一旦慌了，嘴就会停不下来，然后被环境所反馈的情绪击倒，慢慢地再变得沉默寡言。

史铁生在“活得最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，他开始在古老的公园里，那个经历了四百多年风吹雨打的地坛，去寻找生命的答案。他问自己为何而来，又应该怎样活着。

地坛的生命就仿佛他此刻的心境，荒芜颓败，但很快他就意识到那寂寞如同空屋的蝉蜕，轰然坠地摔出万道金光的露水，还有那窸窸窣窣片刻不息的草木都在真实记录着地坛的生命。

它虽荒芜，却并不衰败。

他的死亡问题得到了释然，他忽然注意到，他的痛苦并非自己一力承担，有个人的煎熬比他更甚，却只能静默着，小心翼翼不敢轻发一言。

她没有自己的地坛，没有自己的草木，她的那惦念没有出口，只能望着儿子拐出小院的墙角，一动不动地注视着什么，然后自我安慰似的说道：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”

那种深沉的，愿意与你同享苦难，甚至只想承担你的苦难的爱，那样宏大包容的爱，坚韧的毫不张扬的爱，唯有母亲才能给予。

史铁生意识到了这一点，便萌发了想使母亲骄傲的心情。

他说自己“想出名”这一声名狼藉的念头多少也改变了自己的一点儿形象。

急着证明自己，急着抓住时间的流逝，急着让自己快速长大......当我们忽然意识到时间所剩无几的时候，那种急不可耐又无可奈何的焦灼常常将人拖入深渊之中。

我们可以正视自己的年龄增长，却无法接受母亲的衰老，这意味着我们所能拥有的时间在科学未突飞猛进之前，所剩无几。

为这急迫，我们常常发出无能的怒吼。

我也曾迫切地想要成功，那种想要“发大财”的肤浅目的曾一度席卷了我所有的理智，而后，我也渐渐地读懂了史铁生的那句“我用纸笔在报刊上碰撞出的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。”

她所期盼的，并不是所谓的“骄傲”，仅仅只是“好好活着”，有奔头地活着。

那时，史铁生遭遇人生重大变故，接连三次在死亡边缘游走，后来一蹶不振时曾默默地想过去死，死了便一了百了。

那些供我们宣泄迷茫和无助的“地坛”，不仅有自己的车辙也同样有过母亲的脚印。我们不愿意同她诉说，并不全是为着那“报喜不报忧”的“孝”，多是避着那唠叨、不理解却又偏要插上一脚的“关心”。

我们常常忽略了母亲对孩子苦楚的感知能力，那是一种与生俱来的超能力，纵是不说，她也知晓。

母亲能觉察到一切，而我们半生都读不懂母亲的心。

因此，那些自以为是的沉默往往让母亲束手无策，想要帮一帮却帮不上忙的那种无力感，并不弱于我们心里的苦。

只是，她不说。

我曾经一度觉得朱自清的《背影》，描写是无可超越的，事实上，从文学的角度上来说或许依然是。不过，从情感上的代入，史铁生在地坛里望见的背影，更像是千千万万母亲的化身，是不需你去苦思冥想，深刻解读，就能在脑海中看见的那抹熟悉的身影。

“她视力不好，端着眼睛像在寻找海上的一条船。她没看见我时，我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过了一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。

我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我。她一个人在园子里走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫……”

史铁生在母亲猝然离去的时候，曾一度为自己年轻时的倔强而悔恨，如今，史铁生也去了，或许有些遗憾，在另一个空间终得圆满了。

只愿所有母亲拥有伟大的同时不必再有苦难，愿我们有限的时间里，都能好好的活着，有奔头的活着，让她们不必伫立在“地坛”的某处呆呆地凝望......