82年的时候，我们当地开始包产到户。不知道大家还记不记得，在那之前，农村实行的是生产队，除了一些锄头柴刀的小农具之外，所有的大件耕种资源都属于集体，这里面最受关注的，当然是耕牛。

我们队上当时有好几头牛，因为是湖南山区，位置却是南方，于是几乎都是水牛。但我们队上却有一头黄牛。

分牛的时候，大家都想要那几头水牛，因为水牛的力气大，性格也相对平和一些，放养的时候不像黄牛那么到处跑。

由于我父亲是生产队长，出于“领导主动退后”的观念，那几头水牛当然就成了别人家的，都是三四户人家共有。只有那头老黄牛没人要，就成了我们一家人的财产了。

那时候我已经初中毕业回家两年了，也在一旁看着大人们开会分东西。清楚地记得，一切都尘埃落定时，队上的几个叔伯得了好还卖乖地对我父亲说：

你当了这么多年队长辛苦了，就让你一个人分一头牛，我们也不眼红。只希望双抢忙不过来的时候，还能借用一下。

父亲无所谓地笑着摇头，这个结果应该就在他的意料之中。就这样，那头老黄牛就成了我们家的私人财产。

在父亲心中或许稍有遗憾，但在我们兄妹三人心里，反倒多了几分雀跃。

原因也很简单，那头老黄牛几乎是我们三兄妹养大的，最先是我大哥，然后是二姐，我初中毕业后又轮到了我。

那头老黄牛性格很好，还有一个特殊的标志，就是它的脑门正中间有一撮白毛，刚好成了一个标准的菱形。

早些年，我们要去山上找牛，向别人打听消息时，就会指着自己的额头问他们：有没有看到这里有一撮白毛的黄牛？

我们兄妹三个，哥哥当时已经结婚，二姐也有了对象，我也已经19岁了。对于农村家庭来说，负担不算重也不算轻。但好在只有大哥一个儿子，父母还是认为压力不大，对我们两个女儿更容忍一些。

二姐从学校出来后就没有干过多少重活，我回来这两年，主要就是做点家务，做饭炒菜洗衣服，做好了这些就无所事事了。

但我也不是一个懒惰的女孩，再说了，在那年代的农村，还真的没有几个懒人，做完了家务有时间，就想着帮着家里做点力所能及的事。

只是我尽管有心，但毕竟是个女孩子，还很少做体力活，身子也不是那么强，于是就只能做点手边头活。

后来我的主要任务就是放那头老黄牛，这样也算是帮了队上的忙。在放牛的时候，我还会背着竹篓拿着镰刀，在路边草地上打野猪草，背回来斩碎煮熟后喂猪。

以前还是公家的黄牛，我也是“放牛妹”，如今牛是自家的了，老黄牛就那么理所当然成了我的专职。

可以说，那场翻天覆地的包产到户变革，暂时对我这个农村姑娘来说，几乎看不到任何明显的影响。所不同的是，每天什么时候出发什么时候回来，也不用担心别人说闲话了。

其实，那头老黄牛的性格已经非常好了，我去山上放牛的时候，把它放在哪个山坡，下午它还是在那里等我，几乎都不用找。

有时候不想去山上那么远，干脆就把它赶到河滩上，跟着那群水牛啃吃浅草，水牛们还要下水玩，它却只顾着低头吃草。

因为河滩草地就紧挨着水田，只有一道一两尺高的土坎当河堤，黄牛性子稍微不耐，放牛人稍不注意，它可能就跑到稻田旁去吃禾苗了。

但我们家的黄牛不会，这么多年来，已经被我们三兄妹调教得规规矩矩，即使把它赶到稻田旁边，故意躲起来不管它，我们也从来没有发现它会偷吃禾苗。

83年的春天来了，村里的水田也要翻耕了，我这个大姑娘依旧还是每天放牛打猪草。不过，春天的时候，河滩的草地上有很多的猪草，那些开着黄花的兔子草、巴巴草之类，都是很好的猪饲料。

而田里的绿肥草（苜蓿）也开着紫色小花，绿肥草一般都长得很肥嫩，只是我们一般都不会用老当猪草。因为一大竹篓绿肥草，煮熟了还不够猪吃一顿。除非是实在忙不过来，可能会弄点新鲜的凑合一下。

我把老黄牛赶到草地上，自己则拿着竹篓镰刀在草地里挖猪草，反正对老黄牛的性子那么熟悉，不担心它闯祸，一时间也就忘记了那回事。

我在一处草地里蹲了一阵，也有了大半篓猪草了，觉得脚有点发麻就站起来张望一下。

这站起来不要紧，竟然没有看到我家的老黄牛了，左右张望，到处都不见踪影，这可是从来没有遇到过的情况。

我顾不上继续打猪草了，赶紧跑到河堤的土坎上。站得高看得远，当即就看到老黄牛被一个人赶着朝下游走，而河的下游是另外一个叫容山的村子，他们也有水田在这河滩附近。

没几下我就赶上了老黄牛，走近了才发现，赶着它的竟然是个二十出头的小伙子，看着有点面熟，却叫不出名字，依稀记得是邻村人。

我也不管他是谁，嘴里喊道：你偷我家的牛干什么，这青天白日的这么大胆？

被我说成小偷，对方竟然一点也不慌乱，一本正经地对我说：

你别污蔑好人，这头牛是你家的啊，刚才在偷吃我家的绿肥呢，我还以为没有人管，就想着赶回家等人来赎。

听了这个蹩脚的理由，我不由得好笑起来：虽然绿肥草在水田里绿油油的，但除了那些小牛或者刚学会耕地的牛会跑去啃几嘴之外，像我家这种老黄牛，只要不是太饿，就算把绿肥草送到它嘴边都不大愿意吃的。

但牛终究是吃草的，对方既然说它偷吃绿肥，我一时间也找不到有力的证据辩驳，想着多一事不如少一事，就放软了口气说：

就算吃了你家的绿肥，那也不是什么大不了的事，反正你家的田在那里也搬不走，做事别那么死板，我保证我家的牛不会再去吃你的绿肥。

男青年听了我的话，似乎也觉得有道理，没有多说就把牛绳子递到我手里，但嘴里还不忘交代一句：那今天就算了，但今后可别再去吃了啊。

在农村，谁家的牛吃了谁家的禾苗，谁家的鸡啄了谁家的菜叶，这都是习以为常的事，根本不值得大惊小怪。这也是对方说我的牛吃了他的作物，我根本没想到去反驳的原因。

第二天没什么动静，第三天下午，我又在河滩上放牛，一不小心，老黄牛竟然又不见了。

不出意料也没费多少力气，马上就打听到，刚才有个男青年牵走了你们家那头“菱形白毛”黄牛。

我站在田埂上打量了一下，一丘长得很好的绿肥，一个角上有一小块矮了一截，粗略看上去，似乎还真是被牛啃掉的，可我心里就是觉得哪里不对劲，却又想不起来。

我虽然知道是谁牵走了我的牛，也知道他是哪个村的，可既不知道他家在哪也不知道他叫什么，这可怎么去找回自己的黄牛呢？

但不管怎么样，我还得先去他们村再说，反正也不是什么陌生地方，相信能问得到下落的。

也没多久就到了容山村，刚想着要找个人打听一下时，竟然看到我家的老黄牛就拴在一棵梨子树上，牵牛回来的人肯定就是旁边那户人家。

我也不管不顾了，直接走到黄牛旁边，伸手摸了摸牛脖子，嘴里还在训斥道：你一直都老实的，怎么这几天连续嘴馋犯错呢？

随后，我便大声喊道：这头牛是谁牵过来的？主人找来了，麻烦出来一下。

我的话音刚落，那张木栅栏门吱呀一声打开，出来的是个大娘，大声对我说：

姑娘，那是我儿子牵回来的，说是吃了我们家的绿肥。我刚才还在数落他，牛吃点绿肥有什么大不了，干嘛把它牵走，你既然来了，那就牵回去好了。

听她说得好听，我心里反倒有点不好意思了，虽然那个男的有点小题大做，但毕竟占理，于是就走到大娘面前说：

真不好意思，我家的牛吃了你家的绿肥，我明天赔给你，去我家田里割一堆放到你家田里就行。

因为当时的绿肥草都是当成肥料的，很少有人回收回来，也就是季节到了，直接翻到泥巴里捂着，说是很好的肥料。

大娘连声说不用，还看了看天色说不早了，你赶紧回去吧，免得抹黑不好走。

我不费吹灰之力就寻回了黄牛，心里虽然有点憋火，但谈不上多少生气，走得还挺快，很快就到了自己村上，也就是刚才看过的那丘绿肥草田。

顺手把牛放在路旁，自己跑去河滩拿装猪草的竹篓，但回来的时候，老黄牛依旧站在那里没动，对路旁的绿肥草完全是视而不见。

我心里咯噔了一下，似乎想起了什么，干脆就弯腰扯了一把绿肥草在手上，直接塞到黄牛嘴边，嘴里还不忘劝它说：你再吃点，反正过几天要赔人家，不在乎这一把。

可不管我怎么塞，老黄牛就是不吃，甚至我扒开它的最放进去，手一松它又给吐出来。

这一下我有了点想法：既然硬喂它都不吃，它还有可能跑来偷吃吗？难道那个男的耍了什么花样？

虽然有点纳闷，但我还真不会无聊到要再去容山村问个究竟，这件事也就算过去了。

又过了见，我们家的水田也要翻耕了，大哥去了嫂子娘家帮忙。父亲在土里干活时，不小心被羊角锄伤了，脚背上留下两个老大的孔，显然暂时无法下水，只能等几天再说了。

虽然翻田还得过两天，但我也不能坐视不管，于是就拿着竹篓镰刀去了田里，准备先把那些长得太高的绿肥草割掉一截，翻田的时候就不会那么纠缠。

到了田里才发现，那个牵走我家老黄牛的男青年，竟然就在我们隔壁田里翻地，见到我还腆着脸打招呼，好心地问我说：反正都是捂到泥巴里去的，干嘛费这个力气割一遍？

我只好说父亲的脚受伤了，暂时不能翻地，再过几天绿肥草长得太高，耕起来麻烦，割掉一截好一点。

就这么一问一答，年轻人聊了起来，才知道对方叫姚强。听说我父亲的脚不方便，姚强就对我说：

我的田很快就翻完了，只是我的牛是和人共用的，他马上就要来牵走。但你家不是有头老黄牛么，你去把牛牵过来，我给你把田翻一遍毛坯，你就不用做这个无事功了。

我原本不愿意麻烦人家，但架不住他像块牛皮糖一般地劝说，心想反正耽搁的是你的时间，于是便把老黄牛牵到了田里。

姚强没有食言，真的帮我把家里的田都翻了一遍，直到天黑才弄完。

耽搁了人家大半天，我心里也确实过意不去，于是便请他去家里吃顿晚饭，还说我们无亲无故的，总得感谢一下。

想不到，姚强竟然没有和我多客气，直接就跟着我回家吃饭了。吃饭的时候，还不忘安慰我父亲说：

大叔，你的脚不方便下水，那几丘水田就别放在心上，过几天我给你弄完就好，千万别急着下水，伤口感染就麻烦了。

这一切都顺理成章，姚强和我家就那么熟络起来，再加上两家的地也是紧挨着的，彼此给人家放个水，插秧收谷子的时候再帮把手，一年下来，两家就像亲戚一般。

也是直到这割时候我才明白，姚强还真是醉翁之意不在酒。

和我父母家人都熟络之后，当着他们的面和我更是有说有笑，年底就请了人上门提亲，父母看我不反对，亲事就那么成了。

新婚之夜，我问了姚强一个问题：我们家的老黄牛，真的吃了你的绿肥草吗？

这家伙一开始不肯说，在我的逼问下，才吞吞吐吐地说道：牛不吃草，我可以让它吃啊，就算没吃，我说它吃了就是吃了……