1985年沈阳某家属院，6岁的佟大为握着父亲的手工木头枪满院疯跑。身为刑警的父亲是他心中的超级英雄，直到某次追捕行动中父亲因公重伤昏迷。病床前，母亲变卖首饰的叮当声取代了往日的欢笑声，这个警队大院最淘气的孩子突然学会了蹲在锅炉房搓煤球补贴家用。
初中毕业典礼当天，佟大为把录取通知书藏进床底，跟着装修队扛起了水泥袋。1996年的某个暴雨夜，他在剧组当群演挣外快时，副导演突然指着他说："那个扛麻袋的，过来给主演当人肉背景！"镜头里他青涩的侧脸，竟让导演误以为是中戏在校生。这个美丽的误会，让他咬牙报考了上海戏剧学院。
2001年《玉观音》剧组庆功宴后，佟大为鬼使神差地溜进北电教室。夏日阳光透过窗户打在讲台上的关悦身上，这个回眸瞬间被他写进日记："像是有人在我胸口装了台鼓风机。"此后三个月，他成了表演系著名的"蹭课专业户"，甚至研读起根本不需要的《西方戏剧史》。
当关悦发现这个"学生"连讲义都没有时，佟大为掏出口袋里的门票："关老师，能请您指导的话剧吗？"这场精心策划的偶遇，开启了他连续78天送早餐的追求行动。直到关悦重感冒住院，他带着砂锅粥翻墙进病房，才换来女神松口："你要能考上我的研究生班，就给你机会。"
2005年《奋斗》爆红前夕，佟大为做惊人决定：暂停所有片约，陪关悦备考北大MFA。经纪人举着八份合同闯进教室："你这是要葬送前程！"他却在关悦的课本扉页写下："遇见你之前，演戏是为生存；遇见你之后，表演是为我们。"
分手危机爆发在2006年金鹰奖后台，获奖的佟大为在庆功宴上醉醺醺推开婚戒："现在结婚，我的女粉会跑光的。"关悦连夜搬离爱巢的决定，让他尝到人生最痛的耳光。三个月后，他顶着暴雨在关悦宿舍楼下站岗整夜，用888封手写信换回复合机会。2008年领证当天，他主动向媒体曝光婚讯："我要让所有人知道，顶流也可以有家有室。"
如今坐拥《虎妈猫爸》《小舍得》等爆款剧的佟大为，把工作室签在妻子公司楼下。每天接送孩子后，他习惯先到关悦办公室"打卡"。在流量小生拼命立单身人设时，他带着妻儿拍全家福广告，把微博变成育儿日记本。
从刑警之家的破碎童年到北电教室的惊鸿一瞥，佟大为用二十年完成最温暖的逆袭。当狗仔偷拍到他陪关悦听昆曲研习班的照片时，网友笑评："这才是现实版的《长相守》"。或许正如他在结婚15周年写的："最好的演技，是演好丈夫这个终身角色。"
