2000年上海某医院走廊，唐凤楼攥着病危通知书的手不住颤抖。病床上骨瘦如柴的杨丽坤突然睁开眼，用云南方言哼起《阿诗玛》的调子——这是她留给世界的最后绝唱。
从万人追捧的60年代第一美人到精神崩溃的疯癫患者，这位仅有两部作品却影响几代人的传奇女星，用半生时间演绎了比电影更残酷的人生剧本。
1941年生于云南普洱的杨丽坤，4岁丧母，10岁被送往昆明的二姐家。在省歌舞团的练功房里，这个赤脚跳舞的彝族少女引起团长胡宗澧注意：“她的眼神像洱海的月光，天生属于舞台。”14岁即担纲独舞演员，她主演的《春江花月夜》让苏联专家惊叹：“东方的乌兰诺娃！”
1959年《五朵金花》选角现场发生戏剧性一幕：导演王家乙为找“副社长金花”焦头烂额时，瞥见擦玻璃的杨丽坤侧脸，当即拍板：“就是她！”毫无表演经验的她，在苍山洱海间塑造出新中国首个独立女性银幕形象。该片创下当时国产片海外发行纪录，周总理亲自为她颁发奖杯。
1964年拍摄《阿诗玛》时，杨丽坤的命运已悄然转向。为演绎彝族姑娘与恶势力抗争的悲情，她连续三个月凌晨对山练嗓，导致声带永久损伤。电影尚未公映，特殊时期的风暴席卷而来。这位26岁的双料影后突遭批斗，被关进暗室长达五年，期间遭受电击等酷刑，体重骤降至70斤。
1970年，当唐凤楼在湖南郴州矿场初见杨丽坤时，昔日女神已判若两人：头发斑白、神情呆滞，却仍下意识保持着舞蹈演员的挺拔站姿。“她眼底还闪着阿诗玛的倔强。”这场邂逅让上海外国语学院的高材生毅然牵起疯癫美人的手。
新婚之夜，杨丽坤突然将婚戒扔进火炉，尖叫着说戒指会吸血。唐凤楼默默捡回烫红的金戒，自此学会与妻子的幻听共存：深夜听见她与“金花”对话，就陪着她对台词；见她对着空气起舞，便打开留声机伴奏。
为筹钱治疗，这个文人下海创办矿场。最艰难时，他白天背着双胞胎儿子谈生意，晚上给妻子按摩痉挛的双腿。1997年杨丽坤脑溢血瘫痪，他亲手设计带滑轮的护理床，床头永远插着新鲜的山茶花——那是《五朵金花》定情戏里的道具。
2000年杨丽坤逝世后，唐凤楼将上海住所改为纪念馆。客厅循环播放着修复版的《阿诗玛》，卧室保留着妻子发病时在墙上刻下的彝族歌谱。每年清明，他都会带着云南山泉和荞麦饼前往墓园，因为妻子曾说：“洱海的水最甜，彝家的饼最香。”
从滇池畔的彝族少女到时代悲剧的缩影，杨丽坤的人生远比她饰演的角色更具戏剧张力。
她的故事被写入中央戏剧学院教材，提醒着后辈演员：比演技更珍贵的，是在命运风暴中坚守的那束人性微光。
