高档餐厅里，熙熙攘攘的人群中，我们这群阔别已久的初中同学格外醒目。三十年的岁月如白驹过隙，我们的容颜早已不复当年的青涩，但那份激动和期待却丝毫未减。

“哎呀，赵明辉，你这混小子可算是来了！”我刚踏进包间，就听到王志远那熟悉的大嗓门。他还是和以前一样，自来熟得很，一把搂住我的肩膀就往里推。

“班长，你这肚子可比以前圆润多了啊！”我笑着回敬道，目光却不自觉地在人群中搜寻着。

终于，在角落里，我看到了李秋实。他正低着头，仿佛在研究桌布上的花纹。我们四目相对，他冲我笑了笑，那笑容却让我感到一丝不自在。

“来来来，都坐下，咱们开始点菜！”王志远一锤定音，大家纷纷落座。我下意识地坐到了李秋实旁边，就像三十年前的教室里一样。

酒过三巡，菜过五味。大家你一言我一语，聊着这些年的经历。有人成了企业高管，有人当上了大学教授，还有人移民国外，过上了悠闲的退休生活。

突然，王志远话锋一转：“哎，咱们聊点实在的。现在都到退休年龄了吧？说说你们的退休金情况呗？”

这话一出，我心里咯噔一下。退休金？我虽说不至于手头拮据，但也绝对称不上优渥。我偷偷瞥了眼李秋实，发现他的脸色有些不自然。

“我先来吧，”王志远豪爽地说，“我这每月能拿到 8000 多，还算过得去。”

听到这个数字，我不禁倒吸一口凉气。其他同学也纷纷报出了自己的退休金数额，有高有低，但大多在 5000 以上。

轮到我时，我有些尴尬地说：“我嘛，每月 3500 左右。”

话音刚落，我就感觉到周围的目光都集中到了我身上。有同情，有惊讶，还有一丝不易察觉的优越感。我强装镇定，笑着说：“够用就行，知足常乐嘛。”

最后只剩下李秋实还没说。大家的目光都投向了他，期待着他的回答。可李秋实只是低着头，沉默不语。

“秋实，该你了。”王志远催促道。

李秋实缓缓抬起头，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“我……我没有退休金。”

这句话仿佛一颗炸弹，瞬间在餐桌上炸开。整个包间突然安静下来，只剩下餐具碰撞的声音。我看到李秋实眼中闪过一丝羞愧和无奈，又迅速低下了头。

那一刻，我的心揪了起来。记忆中那个总是带着灿烂笑容的大男孩，如今怎么会落到这般田地？他经历了什么？为什么会没有退休金？

我下定决心，等聚会结束后，一定要去李秋实家看看。也许，我能为曾经的同桌兼好友做些什么。

当晚回到家，我辗转反侧，难以入眠。李秋实那低垂的头颅和几不可闻的回答，像一块大石头压在我的心头。

我知道，明天我必须去他家一趟，哪怕只是想弄明白，当年那个乐于助人的大男孩，究竟经历了怎样的人生际遇。

夜深人静，我躺在床上，思绪却飘回了三十年前的初中时光。记得刚上初中那会儿，我还是个瘦弱的小子，穿着妈妈用旧衣服改的校服，背着个破旧的帆布书包。第一天进教室，就被分到了倒数第二排，旁边坐着个圆脸男孩，就是李秋实。

“嘿，我叫李秋实，你呢？”他笑嘻嘻地问我。

“赵明辉。”我有些腼腆地回答。

从那天起，我们就成了同桌。李秋实家里条件比我好些，他爸妈在供销社工作，那会儿算是个体面的工作了。每天早上，他总能带些好吃的来学校。

有一次，我正在啃从家里带的干馒头，李秋实突然把一个油纸包塞到我手里。

“尝尝，我妈做的肉包子。”他压低声音说，生怕被其他同学听见。

我有些不好意思，但实在抵挡不住诱惑，咬了一口，那鲜美的味道让我差点落泪。

从那以后，李秋实经常会偷偷分享他带来的好吃的，有时是肉包子，有时是油条，还有时是他妈妈自制的卤蛋。

周末的时候，李秋实常邀请我去他家。他家住在一个小院里，虽然不大，但很整洁。每次去，李阿姨都会做一大锅排骨汤，那香味至今还萦绕在我的记忆里。

“来，明辉，多吃点。”李阿姨总是笑眯眯地给我夹菜，“看把你瘦的，要多补补。”

那时候，能吃上肉对我来说是件奢侈的事。我爸是个普通工人，妈妈在街道工厂打工，工资不高，家里还有个妹妹要养。每次去李秋实家吃饭，都让我觉得无比幸福。

学习上，李秋实也经常帮助我。他的数学特别好，总是耐心地教我解题。记得有一次，为了帮我复习期末考试，他连续几个周末都来我家，一遍遍地给我讲题。

“你看，这道题其实很简单，只要……”李秋实指着习题本，认真地给我讲解。

那个夏天，我的数学成绩提高了整整 20 分，李秋实比我还高兴。

我们的友谊不仅限于学习和吃喝。放学后，我们经常一起去学校后面的小河边玩耍。那时候没有手机游戏，我们就捉蝴蝶、放风筝、踢毽子。有时候，我们还会偷偷去看露天电影，那可是当时最大的娱乐了。

记得有一次，我们看《黄飞鸿》，看得兴起，回家路上还模仿起了电影里的功夫动作。李秋实一个不小心，摔进了路边的水沟里，浑身湿透。我们笑作一团，那种无忧无虑的快乐，现在想来还觉得温暖。

三年初中时光，因为有李秋实的陪伴，成了我人生中最美好的回忆之一。虽然那时候物质条件艰苦，但我们的友谊却是那么纯粹、那么珍贵。

毕业那天，我们相约一起考同一所高中。李秋实拍着我的肩膀说：“明辉，咱们一起加油，以后上大学，出人头地！”

那时的我们，满怀憧憬，以为只要努力，未来就一定会更好。谁能想到，三十年后的今天，我们的人生轨迹会有如此大的差距呢？

回忆起这些往事，我更加坚定了要帮助李秋实的决心。因为在我最困难的时候，是他给了我温暖和希望。现在，也该我回报这份珍贵的友谊了。

当我来到那个破旧的小院时，差点以为自己走错了地方。院子里杂草丛生，墙皮剥落，哪还有当年那个阳光男孩家的样子？

我刚推开吱呀作响的铁门，就看到李秋实从屋里走出来，脸上写满了惊讶。

“明辉？你怎么来了？”他的声音有些颤抖。

我勉强挤出一个笑容，“路过这边，想着来看看你。”

李秋实有些局促地请我进屋，我注意到他的手上满是老茧，脸上的皱纹比同龄人深得多。屋里简陋得让人心酸，一张破旧的木桌，几张快要散架的椅子，墙上还有些发黄的照片，那是我们当年的毕业照。

“坐，坐。”李秋实忙不迭地给我倒了杯水，“家里简陋，别介意啊。”

我摆摆手，“秋实，咱们是老同学了，别这么见外。”我顿了顿，还是忍不住问道，“你现在……是靠什么生活？”

李秋实苦笑了一下，“种地呗，还能干啥。没有退休金，只能自己养活自己。”

我心里一沉，“那……你爱人呢？”

“卧病在床好几年了。”李秋实的眼中闪过一丝痛苦，“家里的钱都花在看病上了。儿子刚结婚，也要帮衬着点。”

听到这里，我的心都揪了起来。记忆中那个总是笑呵呵的大男孩，如今却要独自承担这么多。

“秋实，你还记得咱们初中的时候吗？”我试图转移话题，“你总是带好吃的给我，还老叫我去你家吃饭。”

李秋实的眼中闪过一丝光芒，“记得，记得。那时候多好啊，没心没肺的。”

看着眼前这个沧桑的中年男人，我心中百感交集。曾经的他是那么阳光开朗，如今却被生活的重担压得喘不过气来。

我深吸一口气，下定决心道：“秋实，我这里有一万块钱，你先拿着应急。”

李秋实一听，连连摆手，“使不得，使不得。明辉，我知道你是好意，但这钱我真不能要。”

我坚持道：“咱们是朋友，我不能看着你这样。再说了，当年你帮了我那么多，这点钱算什么？”

李秋实的眼眶红了，“明辉，我……”

我打断他，“别说了，就这么定了。你要是不收，我以后就再也不来了。”

看着李秋实复杂的眼神，我知道他在挣扎。最终，他颤抖着手接过了钱，眼中泛着泪光。

“明辉，谢谢你。”他哽咽着说，“这份情，我记下了。”

我拍了拍他的肩膀，“咱们是朋友，不说这些。对了，我打算联系其他同学，看看能不能一起帮帮你。”

李秋实急忙摇头，“别，别麻烦大家了。能有你这份心意，我就很感激了。”

我们又聊了许久，回忆过去，谈论现在，展望未来。离开时，看着李秋实送我到院门口，我心中百感交集。

回到车上，我望着后视镜中渐渐远去的破旧小院，不禁感慨万千。三十年前，谁能想到我们的人生会有如此大的差距？命运无常，但友情长存。

这次经历让我深刻认识到，要珍惜身边的人，珍惜每一段友谊。生活中，我们都可能成为需要帮助的人，也可能成为伸出援手的人。重要的是，我们要保持感恩之心，保持对生活的热爱和对朋友的关心。

驱车返回的路上，我暗自下定决心，以后要多关心老同学，在力所能及的范围内帮助那些需要帮助的人。因为我明白，这不仅仅是在帮助他人，更是在传递一种温暖，一种希望，一种人间的真情。