在华语电影的黄金年代，有位女演员用灵动的双眸与百变的气质，在无数观众心中镌刻下永恒记忆。
她可以是《新龙门客栈》里泼辣张扬的金镶玉，亦能化作《青蛇》中妖娆天真的小青，更以《阮玲玉》里哀婉动人的表演摘得柏林电影节桂冠——这便是被称作「千面影后」的张曼玉。
1983年，顶着香港小姐亚军光环出道的张曼玉，最初并未收获掌声。
与张国荣、梁朝伟合作的《缘分》中，她因生硬演技被批「木头美人」；
成龙拍摄《警察故事》时更因她频频NG当场暴怒。港媒毫不留情地将「行走花瓶」的标签贴在这位19岁少女身上。
命运的转折始于1988年。王家卫用《旺角卡门》撕开她的表演桎梏，镜头前那个为爱痴狂的阿娥，让观众第一次窥见张曼玉眼底的汹涌暗流。
此后她如同挣脱枷锁：《甜蜜蜜》中底层打工妹的坚韧与脆弱，《花样年华》里旗袍包裹的隐忍情愫，24座影后奖杯见证着她从明星到演员的涅槃。
银幕上演绎着他人爱情的张曼玉，现实中却屡屡在情海中触礁。初入娱乐圈时与设计师Eric的初恋，以男方与前女友藕断丝连告终；
写给韩籍造型师Hank的蹩脚英文情书被公诸报端，沦为全港笑谈。
最痛彻心扉的莫过于地产富商宋学祺的背叛——她倾尽积蓄助其渡过金融危机，却等来男友另娶豪门的消息。
与导演尔冬升三年恋情因理念不合终结，同法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的婚姻也止步于四年。
最令人唏嘘的当属与梁朝伟长达二十载的「友情以上」：戛纳红毯上十指紧扣的画面成为世纪经典，刘嘉玲那句「他心中永远给Maggie留着位置」道尽这段羁绊的意难平。
当同龄女星仍在镜头前争奇斗艳，58岁的张曼玉却抱着吉他现身音乐节。
沙哑嗓音遭群嘲时，她笑言：为什么你们几年前夸我演戏勇敢，现在却不允许我唱跑调？经历过十一段无果恋情后，她坦言不再需要婚姻定义幸福。
住在平民社区，穿着百元T恤遛狗，昔日影后活成了世俗眼中的「叛逆样本」。
从被富商饭局明码标价的少女，到欧洲三大电影节大满贯得主；
从为爱痴狂的懵懂女孩，到通透洒脱的独立女性——张曼玉的人生剧本远比她饰演过的任何角色更跌宕。
当镁光灯熄灭，这个华语影坛缪斯正在自己的节奏里，书写着传奇的最终章。
