1986年的台北街头，20岁的吴俊霖背着吉他穿梭在霓虹灯下。
这个被家乡人称作伍佰的嘉义少年不会想到，三十年后他将成为华语乐坛最特别的风景——数万人买票唱歌给他听的人形点唱机。
在嘉义蒜头村的槟榔摊前，少年伍佰总爱盯着来往的卡车司机哼唱。
五年级那年，他用五个满分试卷换来人生第一辆自行车，也赢得了伴随一生的外号。高中毕业典礼当晚，他揣着五百台币踏上北漂列车，蜗居在漏雨的违章建筑里，靠卖保险维持音乐梦想。
转机出现在蓝宝石酒馆。当其他驻唱歌手模仿港台情歌时，他独创的台客摇滚引爆了台北夜生活。
倪重华永远记得那个场景：戴墨镜的胖子在台上甩动长发，台下观众跟着《楼仔厝》的节奏跺穿三层地板。
1994年的某天，伍佰站在淡水河边突然哼出《浪人情歌》的旋律。这首被他自己戏称芭乐情歌的作品，意外开启台湾摇滚新纪元。唱片公司老板看着销售数据惊呼：卡车司机嗓居然能卖百万张！
面对土味质疑，他笑指墨镜：这是防观众被我的热情灼伤。
当《Last Dance》因《想见你》翻红时，他在采访中调侃：早知道穿越剧这么火，该给每首歌配个时光机。
录音棚里的伍佰与舞台上判若两人。刘若英回忆录制《最初的地方》时，他能为一句歌词推敲三小时。王心凌遭遇情伤时，他连夜写出《我会好好的》，用音乐替女孩擦干眼泪。
田馥甄在颁奖礼上见到偶像时，秒变迷妹：他的和弦里有整个宇宙。
与妻子陈文佩的相遇更像命运安排。某次庆功宴上，担任化妆师的她静静指出他耳返佩戴不当。
这个懂他音乐更懂他心的女子，最终成为他生命里最完美的和弦。
2019年五月天演唱会，当伍佰抱着蓝色吉他登场时，五万观众齐唱《挪威的森林》的声浪震落舞台彩带。阿信在后台感叹：他上台后，我们突然成了伴唱。
从槟榔村到小巨蛋，这个用缺陷创造完美的男人，仍在证明着一件事：真实的音乐永远能穿越时代。
当《突然的自我》前奏响起时，你会发现所有人都是伍佰——热烈、自由，且永远年轻。
