众所周知,演员属于高收入职业。
王传君就曾坦言自己最穷时,卡里只剩100万。“100万”、“穷”,两个风马牛不相及的词就这么被归拢到了一起。
因此,人们很难想象当一名演员无戏可拍时,竟然会选择去做服务员。
但现实就是一切皆有可能。
近日,知名TVB演员戴耀明最常被问到的一句话是:“你在拍戏吗?”每当被问及这个问题,他总是会摆摆手后回答:“不是,我确实在这里上班。”
戴耀明口中这个上班的地方,是中国香港的一家普通茶餐厅,他自11月中旬起便开始在这里打工赚钱。
正在打工的戴耀明
他每天需早上5点到店干活,不仅要负责接待客人、点单、送餐,还要在后厨洗盘子、倒垃圾、扫厕所,除去中午的15分钟吃饭时间,一天要工作十几个小时。后厨空间狭小,52岁的戴耀明洗碗时常常一蹲就是小半天,以至于总会感到头晕与腿脚发麻,十分辛苦。
在香港,茶餐厅服务员的工资不算高,日薪约合人民币在280~370元之间不等。而戴耀明之所以转行,是因为这两年片约太少,每个月只能拿到微薄的底薪,为养家糊口,他必须另谋生路。
转行当服务员,是因为在他看来,演员不是什么高高在上的职业,服务员也不是什么丢人的行当,只要是靠自己的双手挣钱,什么工作都值得尊重。
而放眼整个香港娱乐圈,始终抱着平凡而踏实心态的演员,比比皆是。
这是他们的“祸”,也是他们的“福”。
戴耀明尝过的苦,车保罗吃得更多。
车保罗是香港一位小有名气的“绿叶演员”,一生拍戏无数,最知名的角色是陈小春版《鹿鼎记》中的胖头陀。
在成为演员之前,车保罗还从事过多份工作,20岁时便在香港商业电台的大楼停车场担任保安,由于经常要通宵巡逻,导致生活作息一团糟,只得告别社交活动。
直到1980年,徐克拍摄电影《第一类型危险》,车保罗因其独特的长相被相中,就这么鬼使神差地踏入了演艺圈。但长相既是车保罗的优势,也是他的死穴,整整二十余年演艺生涯,他只能作为一名配角存在,不是这部戏里捡几句台词,就是那部戏里露一会儿脸。
2004年,当车保罗与TVB合约到期时,TVB直接开了一个羞辱人的续约金额——年薪2000元港币,车保罗感到,这是在变相辞退自己。
一夕之间,车保罗的生活仿佛又回到了二十多年前。
但他,已经44岁了。
面对如此巨大的人生落差,车保罗没有倒下,毕竟他还要养活自己和家人。于是他重操旧业,保安、水泥工人、地盘杂工、接待员、菜市场监工……不管什么职业,不管是否体面,只要能赚钱养家,他都愿意干。
做地盘杂工时,车保罗需要在建筑工地里没日没夜地搬砖,经常得在不系安全带的情况下,从高楼层房间的铝窗爬到外面的棚架上做外墙防水,可谓又累又危险。每次做完工回到家,他都会感到一阵后怕,庆幸自己还活着。
菜市场监工则是车保罗做得较长的一份工,这份工作干的事情很杂,一个人要负责一整条街的秩序,包括但不限于下水道堵塞、电力、顾客投诉、公厕卫生、小偷扒手等等,属于典型的吃力不讨好。
但他却很热爱这份事业,当记者采访他时,他会非常骄傲地说:“这份工就厉害了。”
2019年,60岁的车保罗终于等来了自己人生中第一个男主角,他将饰演短片《老人与狗》中的独居老人一角。虽然该片不是什么大制作,全片也只有30分钟,但他依然使出了浑身的力,将一个癌症晚期的孤寡老人刻画得入木三分。
同年7月,车保罗凭借该角色获得某电影节最佳男主角的提名,当别人将该消息告知车保罗时,他本人还在菜市场里打工。
车保罗的故事,同样发生在黄文标身上。
黄文标是TVB的“御用收数佬”,也就是债主的意思,他本人常以黑帮头目、恶霸、劫匪的形象出现在影视剧中。
黄文标在《使徒行者2》中客串新长兴帮的白头彪
虽然饰演的角色普遍都是奸角,但本人却十分友善,他从不认为自己是明星,而只是一个踏踏实实演戏的演员罢了。
临时演员在剧组属于金字塔底端的存在,经常被骂作“死跑龙套的”,黄文标不这么做,而是非常礼貌地用“演员”形容对方,认为这样是给予对方尊重。
08年金融危机前,黄文标片约不断,最受追捧时一年能有90场戏,可随着行业陷入低谷,片约直接腰斩,加之跟朋友创业失败,他最穷的时候,三个银行账户加起来不够100块钱。
2012年,黄文标离开了工作了23年的TVB,跑到一位朋友的鱼档里做帮手,每天天未亮就要开始运鱼、卖鱼,身上的“恶霸气息”也逐渐被鱼腥味所替代。
黄文标正在搬运鱼
从TVB演员到卖鱼佬,黄文标适应得很快,有戏拍就去剧组,没戏拍就待在鱼档里忙活。由于演了上百部戏,黄文标总会被人认出来,不管是顾客还是附近鱼档的老板,都很诧异他竟然会出现在这里。
有一回碰到个女粉丝,对方问他怎么不拍戏了,黄文标坦然回答道:“没戏拍的时候就过来卖鱼,打份工而已,试试没什么所谓的。”
无论是戴耀明、车保罗还是黄文标,他们在香港演艺圈都称得上小有名气,但从不自认为高人一等。担任演员时,愿意为了剧本丢下一切脸面扮丑;踏入生活后,又甘愿为了养家糊口俯身弯腰。
或许在他们看来,演员这门行当其实没那么高贵,它不过是五行八作中养家糊口的一份普通工作罢了。
绿叶如此,红花亦然。
刘德华主演的电影《红毯先生》中,有一段十分讽刺的剧情:刘德华饰演的刘伟驰为了揣摩一部农村题材电影的角色行为,偷偷潜入了某村庄,试图感受村民们的生活,结果整出一系列闹剧。
电影里,身为天王巨星的刘伟驰锦衣玉食,不知普通人家的生活,身边的同事也一概不知,他只能通过潜入调查的方式去探知。
现实自然比电影更魔幻,但同时也比电影更梦幻。
梁家辉,一位享誉全球的“千面影帝”,他是《黑金》中杀人不眨眼的周朝先,也是《东成西就》里妖艳的段王爷,还是《我爱你!》中开废品回收站的年迈老头……
梁家辉在《黑金》中饰演周朝先
周润发就曾说过:“别人演得了的戏我基本能演,我能演的戏别人不一定能演。只有梁家辉,他能演的戏,我未必能演。”
梁家辉之于演戏,有天赋,更有传奇经历的傍身。
他出生于中国香港的一个普通家庭,1980年,他因报考TVB艺员培训班与刘德华成为了同学。因表现良好,他拿到了TVB的签约书,但八年长约加微薄薪水的霸王条约,让梁家辉头也不回地离开了TVB,转而干起了时装杂志。
直到1983年,他被李翰祥导演相中,接连出演《火烧圆明园》和《垂帘听政》,谁知竟然夺得了第三届香港电影金像奖最佳男主角。却也因为这两部戏,梁家辉被封杀雪藏,导致偌大一个影视圈,没人敢和这位新晋影帝约戏。
这是巅峰,也是深渊。
此番经历倘若放在别人身上,定是难以跨越的坎,但意外的是,梁家辉并未受到太大的影响,见演员这条路走不通,当即改行摆地摊。若干年后,他回忆当时的心路历程就坦言:“这行干不下去,改行就好了,对吧,所以也没有感觉特别的难受或者怎样。”
梁家辉之所以选择摆地摊,是因为当时的生活已经窘迫到难以维持生计的地步,既交不起水电费,也吃不起一顿饱饭。他想过进写字楼上班,但薪水不仅不高,还得一个月后才能拿到手。
于是,他凭借办过时装杂志的经验,与朋友自制了一些用皮条与铜线弄的手镯,拉到铜锣湾那片去卖,生意不错,每个人每天能分到纯利1000块。
摆摊期间,经常会有路人认出梁家辉,随后一脸惊诧地问他:“诶呀,你是不是那个影帝梁家辉?!”
每当这时,梁家辉不仅没有丢脸似地躲开,反而十分开心地点头:“对,我是,请看一下我们的手镯。”因为在他看来,认出自己的顾客总是会多买几套手镯,至于影帝颜面,又不能当饭吃。
后来,梁家辉登上《鲁豫有约》回顾起了这段经历,鲁豫十分不理解堂堂影帝,怎么会放下脸面去摆地摊,难道不怕被嘲笑,成为圈内耻辱吗?
梁家辉听罢,淡淡回了一句:“那又怎样。”
对梁家辉来说,影帝也好,摆地摊也罢,都是人生的一段经历,不分高下,也不分贵贱,它们是组成自己的一部分,自己又何必藏起它。
正因如此,当梁家辉饰演《棋王》中的王一生一角时,方才能贡献出绿皮火车上吃饭这段封神演技,倘若没有经历过贫苦生活,根本演不活。
纵观百年香港电影,扮演过小人物的演员层出不穷,梁家辉是一个,但要论影迷们印象最深刻的,非周星驰莫属。
他饰演过无数生活在底层的小人物,刻画之深刻,让人常常叹为观止,为何功成名就如周星驰,竟然对小人物的心理、行为、生活方式竟如此之熟悉,仿佛亲身经历过一般。
事实上,周星驰确实经历过。
周星驰家境清贫,7岁时父母离异,他与母亲、姐姐、妹妹、婆婆一同住在香港九龙贫民区的一间狭窄的木板房内。
周星驰一家
由于是家里唯一的男生,周星驰产生了一种格格不入的感觉,找不到可以聊天的对象,遂常常一个人趴在窗边,观察街道上的市井百态。
周星驰回忆小时候
9岁那年,他有了人生中第一个偶像,是一位打蟑螂非常厉害的邻居大叔,别人打蟑螂要用拖鞋,他“砰砰”两下就能用手脚解决掉所有蟑螂。后来,这段童年记忆还被其还原至《长江七号》里。
但他真正钦佩的对象,还是独自扛起整个家的母亲凌宝儿,她一边当收银员、一边做护士、还要替别人裱画,一个人干好几份工,常常忙至凌晨两三点才归家。
有一回,凌宝儿斥巨资买了几个鸡腿回家,每人一个,除了她自己。周星驰见状,咬了一口便将鸡腿扔在地上,抱怨不好吃,凌宝儿当即大发雷霆,狠狠打了周星驰一顿,然后哭着将鸡腿捡起洗干净,自己吃掉了。
若干年后,母子俩共同接受采访时重提此事,周星驰才解释自己如果不把鸡腿弄地上,母亲就舍不得吃。
“鸡腿”在周星驰电影中的出现频率极高
16岁以后,周星驰也开始走上了赚钱养家之路,他卖过眼镜、卖过电器,还在美孚的新世界酒楼卖过点心,但由于周星驰不善言辞,他常常被顾客刁难,最严重时被人用手指着鼻子怒骂。受气也就罢了,偏偏还赚不到钱,一个月落到口袋里只有600元港币。
于是,周星驰又改行做了办公室助理。期间,他通过姐姐的朋友认识了一个长相帅气的少年——梁朝伟,彼时的梁朝伟正在亲戚的超市里当送货员。
周星驰之所以愿意跟他做朋友,是因为他觉得对方跟自己很像,同样出身贫苦,同样父母离异,同样性格内向,又同样小小年纪就开始打工赚钱,就连出生年月都一模一样(俩人都是1962年6月出生)。
但周星驰没有想到的是,眼前这个跟自己极其相似的少年,未来将和他一起,掀起中国影坛的风暴。
周星驰与梁朝伟
1982年,20岁的周星驰拉着20岁的梁朝伟去报考了第11期无线电视艺员训练班,结果梁朝伟顺利入选,周星驰历经辗转方才成功。
但踏入艺员训练班并不代表衣食无忧,TVB艺人众多,真正能够出人头地的只有那么几个。
周星驰便在TVB跑了整整6年龙套,他是82版《天龙八部》里没有台词的小兵,也是周润发版《苏乞儿》里只会说“是呀”两个字的村民,还是《老洞》中活不过一集的悲催手下。
于周星驰而言,那是一段为了多赚几十块钱,需要四处求人、等候差遣的日子,不可谓不辛酸。
正因此,即使他后来成为了鼎鼎大名的喜剧之王,实现了衣食无忧,却依然可以将底层小人物的精髓演绎地淋漓尽致,一举一动,引发万千观众共鸣。
《咖喱辣椒》吃盒饭名场面
可以说,往昔清贫的生活之于他,是祸,也是福。
2018年春节,香港某电视台记者正在九龙城街市做随机采访,期间,该记者突然拉住了一位穿着黑色羽绒服的普通市民,并询问对方是否正在买菜做年夜饭。
令这名记者没想到的是,本是一次循规蹈矩的街访,竟迅速风靡全网,引发亿万网民围观。
这是为何?
因为这位被采访的普通市民是影帝刘青云。
网友们既觉得好玩,又觉得不可思议,刘青云这样的影帝竟然会亲自上街买菜,言语间,他显然不是一时兴起,而是习惯使然。同时,面对不认识自己的记者,他也没有半分恼火,反而十分自然地应答如流,表现得确实像一位普通市民。
以刘青云为“导火索”,人们恍然间发现,原来明星大咖接地气这件事,在香港早已司空见惯。
同一年,鲁豫来到香港采访周润发,周润发夫妇便带她逛起了平时买菜的菜市场,摊主们基本都认识周润发,但他们熟悉的不是演员周润发,而是顾客周润发。
一旁的发嫂也对摊主们极其熟络,路过某摊位时还会问起摊主最近的身体情况是否好转。
显而易见,周润发夫妇平时也过着普通市民一样的生活,每天自己出门买菜,自己回家做饭,而非车接车送、热饭送到嘴边的奢靡日子。
就在鲁豫和周润发夫妇打算乘车去爬山时,恰巧还碰到了正在散步的黄日华,他没有佩戴明星三件套“鸭舌帽、墨镜和口罩”,而是像路人一样,穿着简单的纯色T恤和牛仔裤。两人相见后简单寒暄了几句便分道扬镳,颇有一种吃完饭出门散步,碰见邻居后打个招呼的即视感,生活味十足。
同样接地气的,还有巨星古天乐。
拍摄《明日战记》期间,51岁的他没有给自己安排一个助理与保镖,每天就骑着一辆小电驴进出剧组,活脱脱像个上班族。
哪怕他已经成名二十余年,站上了演艺圈的顶峰,但无论是戏里戏外,都没有半分明星架子。
或许在古天乐等人看来,演员不仅要入戏,更要入生活。
张颂文曾在综艺节目《演技派》中说过一段话:“顶级的演员都有个特点,他们都会用自己强大的意志力来按住自己表演的欲望,最怕让你看出我在表演,他们会力求和生活中比较一致。”
诚然,演技对于一名演员而言,是最强大的武器,但经历,却是一位演员的根与魂。
因为演技再好的人,都难以演活自己未曾经历过的故事,强行用自己的理解去演,便很容易被观众看出破绽。
而周星驰、梁家辉、周润发等人,他们过往的遭遇、现在的日常,便是足以撑起一个又一个角色的底气,他们不是在演戏,而是在一遍又一遍重现自己的生活。
毕竟,没有经历过普通人的人生,又怎么能演好一个普通人呢?
周星驰回应为什么演小人物
监制:视觉志
策划:Muse
视频号:视觉志
(卡里只剩100万。)香港叫艺人,大陆叫明星。差距一目了然