有多久没有听到，别人喊你一声“孩子”了？

长大好像就是那么一瞬间的事，你走进人海，成了千千万万“大人”中的一员。

大人，就是不停长大、前行的人。在不断赶路的过程中，你几近忘记了自己曾经也是个孩子。

可总有一些人，在他们面前我们永远是孩子——

郴州苏仙中学的副校长邓娟娟，前一秒还是学生们面前，在台上致辞的好老师。

图源：郴州电视台 下同

下一秒，当她看到小时候写给董浩叔叔的信后，顿时泪流满面。

图右为邓娟娟

这是一个很长的故事。

32年前，还在上小学五年级的她，用爸爸单位的信纸，一笔一划地写下自己关于人生的小小困惑，寄给了《大风车》栏目组：

“董浩叔叔，您好！

我想问你一个问题：

我爸爸是个司机，成天到晚地干活，累得不得了。爸爸一回到家，就疲倦得躺在沙发上，累得连一句话也不说。董浩叔叔，您说我应该怎么样，才能消除爸爸的疲倦和烦恼？”

邓娟娟写给董浩叔叔的信

信一寄出，随着时间过去，连邓娟娟自己都忘记了这件事。

她像其他孩子一样，按时长大，成了如当年爸爸一般年纪的大人。可她的爸爸，也跳出了时间，变成了宇宙里最原始的组成部分……

人长大不轻松，我们也是后来才知道。

小时候真傻，竟盼望长大。

董浩仔仔细细收藏着这封32年前的来信。曾经看《大风车》的80、90后，都是他在默默牵挂着的孩子们。

“小时候写信给董浩叔叔，是因为心事不知道给谁讲。”

再回看近32年前，自己写给董浩叔叔的那封信，邓娟娟仿佛又穿越回了写信的那天。

1993年元月7号，刚过完新年不久，小娟娟的心里最惦记的还是爸爸。

这封信穿越了近1800公里，从郴州寄到了电视里的那个地址——北京万寿路七号，《大风车》栏目组，邮编100036。

1993年，董浩叔叔37岁。彼时的他，也是一个爸爸，有一个8岁、正在上小学的女儿。

看到小娟娟的信，他仿佛看到了自己的女儿。

他当时在自己的笔记本里，给邓娟娟小朋友回信，一边写，泪水慢慢涌上眼眶：

“小邓同学你好，其实我也是有一个女儿。

我回家的时候，我的女儿如果天天能为我准备一杯热乎乎的香茶，然后在我的脸上亲一下，我会消除一切常人难以克服的疲劳感和烦躁。

祝你永远孝敬你的父母。

——你的大朋友董浩”

这封信被董浩叔叔带在身边接近32年，信纸都发脆了，需要非常小心地展开。

当年那个懂事的邓娟娟小朋友，如今也已经长大，或许早已找到了那个人生问题的答案。

如今的董浩叔叔，更成了一位68岁的“大人”，到了足够“大”，可以给当年的小朋友们答疑解惑的年纪——

于是，他开启了全网寻人，凭借仅有的线索，想找到当年这位懂事的小女孩，想知道她现在的生活过得怎样。

90年代至今，人们的生活早已发生了天翻地覆的变化。物是人非，董浩叔叔拜托郴州电视台寻找邓娟娟的过程非常不易。

功夫不负有心人，费尽百般周折，董浩叔叔终于找到了邓娟娟。

可人生这本书，一旦摊开来，就要承受与欢乐相伴的苦痛。

大风车不转了，有些人不见了……离世的爸爸，成了邓娟娟心里的遗憾。

邓娟娟一家三口

爸爸，是邓娟娟眼中天底下最好的父亲。

她心疼父亲，希望爸爸不那么累，能有时间休息，有时间陪自己一会儿。

后来，邓娟娟进入社会，刚参加工作不到一年、想要好好孝敬爸爸的时候，结果发现他得了三种癌症，并且发现的时候已经是晚期了。

从查出来癌症到爸爸离世，只有半个月的时间。

邓娟娟的爸爸

邓娟娟无比羡慕自己的学生们，那些能够尽情在父亲怀里撒娇的孩子。所以，每次教到有父亲的文章，她都会告诉学生：

“孩子们，不要在父母面前那么叛逆、那么不懂事，真正有一天你失去了，那个时候再来后悔，代价太大了。”

因为她自己真真正正体会到了，什么叫 “子欲养而亲不待”。

如今的邓娟娟，每天都在努力做一个上进的人，想努力成为让爸爸能感觉到骄傲的女儿。

活着的人，总想以此来让逝去的人放心。

找到邓娟娟的董浩叔叔，听到对方爸爸已经不在人世，迫不及待和当年这个小女孩约在郴州见面。

可意外的消息传来，邓娟娟需要即刻做开颅手术，见面被迫延期。

董浩叔叔想到了娟娟的爸爸——

他如果在世，该会有多么担心自己即将手术的女儿啊。

董浩叔叔无比想替邓爸爸，去拥抱、安慰这个他们眼中永远的小女孩。

可他又害怕为此会耽误邓娟娟的病情，只得将见面延后，默默为她鼓劲儿加油。

就像邓爸爸，那沉默却如山般的父爱，从不是什么浪漫的散文诗，只有默默当司机，劳累奔波，日复一日。

邓娟娟的人生后续，只是千千万万寄给董浩叔叔信件中的一封信的答案。

“30年前给我写信的孩子们，你们过得好吗？我挺惦记你们的。”

董浩叔叔以视频信的方式，寻找曾经给《大风车》、给董浩叔叔写信的80、90后。

这些小朋友长大后，到底成长为了什么样的大人？

他们的心事，有人可说吗，有人会听吗？

而看到董浩叔叔这封视频信的80、90后，集体破防了。

他们也拍下视频，隔空给董浩叔叔回信，讲述那些不敢说出口的故事。

@渣渣飞 一边说，一边泪水噙满了眼眶：

“董浩叔叔你好，我把自己活得太糟糕了。

37岁，车子、房子掏空了家里所有的积蓄。

什么都没有了，太累，我没想到自己长大会活成这样，为什么长大了这么难？”

而这些，全是他不敢告诉父母的，太长时间只能默默埋在心里。

他们感慨于，连亲人都不会问自己过得好不好，只会问自己有没有赚到钱。

只有董浩叔叔还在意、想去了解，这些“孩子们”内心的真实所想。

“面对车贷、房贷各种压力，还要抚养两个儿子长大，不敢停下，更不敢生病。”

@陈大玲子 对着镜头，将自己远嫁、没有满足父母期望的满腹委屈，揉碎、掰开讲给董浩叔叔听。

太久没被别人当作“孩子”的他们，更是被董浩叔叔的那句关怀，说到泪崩。

@大超是个东北娃 怕自己的眼泪被家人看到，披着衣服就慌忙下了楼。

他说自己活成了别人口中的“三四等人”，没人诉苦、不敢生病，每天累到不行，还得回到家继续微笑着面对生活。

他知道，自己是家里的顶梁柱，如果崩溃了，所有矛盾都会铺天盖地袭来。

“董浩叔叔，长大了，一点也不好玩。”

一传十，十传百。

一夜间，十几万条留言向董浩叔叔涌来。

当年那些看过《大风车》的孩子们，纷纷在评论区给董浩叔叔写信，讲述着长大后的人生后续。

他们埋在心底里的苦痛很多——

有人已经失去了大部分家人。

看病、买房，欠了许许多多的债，这些难从未对别人讲起过。

有人生活过得一塌糊涂。

离了婚带着两个孩子，收不到对方任何的生活费，咬着牙硬撑。

有人刚刚被裁员，身上还有负债。

可家里还有一岁多的孩子要养，再苦再难也要加油干，为了更好的明天……

一条条留言背后，是一个个“孩子”鲜活的人生。

当年漫不经心关掉的少儿频道，却不知那是自己最后一次打开。

长大后的自己在这头，童年的自己在那头。

无论他们有没有给董浩叔叔和80、90后丢人，有没有成长为自己心目中合格的大人。

给董浩叔叔寄信的这一刻，笑或者泪水，都找到了出口。说不出口的心事，都有了归宿。

在这个寒冷的冬天，这些写给董浩叔叔的回信，成了2024冬天最温暖的回忆。

“《大风车》仿佛就在昨天，那份快乐却丢了。”

几十万的留言中，让80、90后念念不忘的还是那档给大家带来欢笑、快乐与阳光的《大风车》。

图源：@陈大玲子

“大风车吱呀吱哟哟地转……”

1995年，6月1日当天晚上18:08分，中国第一个杂志型少儿节目《大风车》在CCTV综合频道开播。

像是等着收一份专门送给全国孩子们的儿童节礼物一样，大朋友、小朋友都满怀期待，坐在电视机前等待着节目的开播。

因为中国小朋友，从来没看到过形态这么丰富的电视栏目。

它集结了过去大家喜欢的所有节目于一体——

《七巧板》《天地之间》《蒲公英剧场》《同一片蓝天》《聪明屋》《和爸爸妈妈一起看》……

孩子们最喜欢的动画、益智游戏、幽默剧以及各类儿童参与节目，都能从《大风车》里找得到。

“大风车”一转，好玩又好看。童年“大风车”，童心大世界。

开播那天，小朋友宫傲念出第一句开场白时，小孩子们沸腾了：

“小朋友们，你们好！”

“6月，最美丽的花朵是孩子的笑脸。

六一这多彩的节日，是属于孩子。我献给电视机前所有的小朋友6月火红的祝福。”

那时的鞠萍姐姐29岁，青春靓丽。

一旁39岁的董浩叔叔，也是我们记忆中年轻的模样。

“6月，最明亮的星星是孩子的梦想。

6月，这多彩的季节属于少年朋友，我们欢聚在6月，共度这美好时光。”

31岁的“花姐姐”曾媛，也是《大风车》的熟脸。

“6月，枝繁叶茂、万物茁壮。6月，瞬息万变、蒸蒸日上。

在6月，我们祝小朋友们天天向上、健康成长。”

还有小主持人蒋小涵、宫傲，玉米人和小猴子毛毛，都在为每一位小朋友介绍《大风车》这个全新的节目。

每天18:08分，有多少小朋友急不可耐等着他们说完开场白，就想进入动画片时段？

还有谁记得，那些年“聪明屋”播放过的《兔八哥》《西游记》《海尔兄弟》《黑猫警长》《大头儿子小头爸爸》？

这个《大风车》最受欢迎的板块，播放的中外优秀动画片，让不少孩子的想象力起飞，伴随他们度过童年的美好时光。

除了以上这些主持人，“毛毛虫”何炅、“金龟子”刘纯燕等，大家都十分喜欢。

何炅、刘纯燕、曾媛

《大风车》能够在无数小朋友心目中，留下这么深的印象，当然不仅仅是因为动画片。

“小太阳”面向学前儿童，“大风车剧场短短剧”可以开阔小朋友们的视野，“鲤鱼跳龙门”游戏节目开心又有趣，即时专题“大追踪”说出孩子们关心的话题……

后来的“小记者”会播放纪实片，讲的都是小学生实实在在的烦恼与困惑。“风车转转转”是每周六的特定现场直播栏目，会跟风车热线、现场热线一起，连线小朋友们互动。

《大风车》就这样陪着孩子们一天又一天，好像时光可以永驻，活在童年永远不用长大。

直到时间来到了2009年9月28日，这一天。

18:08分，孩子们没有如约等到CCTV综合频道播《大风车》。

留下忐忑的观众，《大风车》停播的消息不胫而走。

从这天开始，很多人都以为《大风车》停播了。实际上，那天后的《大风车》改在了CCTV少儿频道播出。

《大风车》从片头到内容迭代了很多次，直到如今仍然在播出。

只是后来的《大风车》，再也没有了董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龟子、花姐姐……

曾经的那些孩子们，也成了满腹烦恼的大人。

长大后，大家才发现已经没人拿自己当孩子了。

心事越积越多，却无人可说，人生中再也没有一个董浩叔叔等着你寄信给他，只能不断沉默。

趋近年底，2024年又这么过去了。

2024年，你过得还好吗？

董浩叔叔评论区的那些留言，一条条都直戳我们的心窝，讲述着你我身边每一个平凡普通人的生活故事。

苦难虽多，但他们从苦难里开出的花更多——

有人自己患了癌症，却一直没有停止与疾病作斗争。

放弃工作在街边修自行车谋生，看着在饭店打工的妻子下班后，吃自己给她煮的馄饨非常香，心里就涌上浓浓的幸福感。

有人没有遇到心中所爱之人，选择自己潇洒过一生。

准备努力为自己买一辆房车，等未来退休后游览祖国的大好山河。

有人生了三个孩子，离了婚独自承受育儿负担。

时常觉得累，可当她听到孩子们的那句“妈妈”，就觉得自己一定不能认输。

“身体健康才是幸运，吃饱穿暖就是幸福……”

重启寻人计划的董浩叔叔，成了长大的孩子们的情绪出口。

他们有太多难解的人生难题，想要找到答案。

或许，不是每一个人都收到了董浩叔叔的回信。那些没有收到董浩叔叔回信的人，还可以在别人那里找到答案……

比如，已经停播、只能停留在我们记忆中的《阳光快车道》。这档栏目的主持人大冰，在直播间用自己的方式劝诫每个迷失的人，从眼前开始找到未来的方向。

“想活着，一点希望都没有？

既然在这个地上不自在、不舒坦，咱出海。

先离开人群，不要在让你伤心或者别扭难受的地方待着。

人只要能够吃饱了，心里难受劲儿就能被压得住，咱们接下来再想别的办法。”

比如，留下一封信离开的琼瑶阿姨。

“生命的美好，就在于能爱、能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……

活过了，不曾辜负此生就好！

亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的自我，不要辜负来世间一趟！

这世间，虽然不是十全十美，也有各种意外的喜怒哀乐！别错过那些属于你的精彩！”

有些节目，你已经看过最后一期了。

有些人，你已经见过最后一面了。

当风起时，大风车还会转。

但那些离开的人，兜兜转转，还会跟我们见面吗？

2024快要过完了，以后的日子里，请爱惜身体，注意饮食，减少欲望，别乱花钱。

为自己，也为最牵挂你的人。

保重。

监制：视觉志

编辑：Haruka

视频号：视觉志