1938年，正值抗战，天津教会医院，一对美国白人夫妻将一个小婴儿扔在医院，什么信息和身份都没留，转身离开了中国。

就在白人夫妻转身的那一瞬，孩子嚎啕大哭。但是，父母仍是头也不回。从此，他一生再没见过自己的亲生父母。

善良的中国夫妇李端甫、赵秀珍收养了这个白人弃婴，将他视同己出。

养父母给这个白人弃婴取了个典型的中国名字：李忆祖，希望他不要忘了，是中国这片土地生养了他。

很快，李忆祖跟随养父母来到了北京。但是，在抗战的大背景下，一家子人中有一个长成了“洋娃娃”，对于这个家庭来说，是多么危险呀！很长一段时间内，李家人都生活在提心吊胆中。

即便如此，养父母也从来没想过抛弃李忆祖。当时有个外国老太太想要领养他，养父母根本没舍得给。

他们将他送回山东，和姥姥姥爷一起生活。在山东，李忆祖度过了快乐的童年，也种下了感恩的种子。

抗战胜利后，李忆祖回到北京开始了求学之路，先是考上当时最好的北京二中，后来又考上了北京地质学院，这是新中国成立之初的八大学院之一。

但是，不管李忆祖怎么尝试着融入同学生活，他高挺的鼻梁、深陷的眼窝，这副纯正的西方面孔，让他怎么努力都显得格格不入。

很长一段时间，李忆祖一直都被同学们孤立和排挤，甚至因此变得自卑和内向起来。

养母发现了他的变化，有一天专门把他叫到膝前，和他说了一通话。养母说：“你是个男子汉，男子汉要有男子汉的样子，遇到质疑要不逃避、不退缩，勇敢去面对。”

以后再次遇到不友善的对待，李忆祖都会大声反驳对方：“我不是老外，我是中国人！”

1961年，李忆祖从北京地质学院毕业后，本来可以留京工作，可是他两次打报告，坚决要求去新疆。

名校毕业生，放着大好的前程不要，为什么偏要选择新疆呢？有人对他此不理解，有人甚至恶意臆测，认为他“非我族类，其心必异”，到边疆肯定怀有异心。

李忆祖坦然回应：“我学的是地质测量与找矿专业，不去新疆，在北京能找到什么矿？”

最终，李忆祖被分配到新疆煤炭工业管理局156煤田地质队，从事煤炭地质普查。他带着一张地质图，一块罗盘，跟着地质工人们一起攀登高山雪岭、跋涉荒漠戈壁，足迹踏遍了天山南北。

野外的工作有多艰苦？多年后，李忆祖回忆起他们是怎么吃饭的：“化点雪水，几个石头支起锅，把馒头一煮热就吃”。

这样的日子，李忆祖一过就是20多年，从一腔热血的大学生，成为了顶尖地质学专家，他对新疆的地质信息、矿产资源如数家珍，被誉为新疆地质勘测“活地图”。

在新疆，李忆祖多次有机会调动。尤其是1964年，李忆祖结婚了，妻子曹锦霞在山西工作，但他还是没有舍得调离新疆。

几年后，本是苏州人的妻子带着孩子们来到新疆，一家子都成为了“真正的新疆人”。

即便后来，李忆祖身体大不如前，不能再冲锋一线了，他也没舍得离开新疆，而是去了156队子校、煤炭厅子校当校长。

退休后的李忆祖本可享受天伦之乐，他却又拾起了一个新身份——科普作家。

李忆祖辗转新疆50多个县市，义务授课800多堂，听众37万余人，把一生所学都贡献给了这片热地。

有一次，李忆祖到博物馆参观，外国人见到他，用英语向他问路。

可是，作为土生土长的中国人，李忆祖哪里会说英语，只好让朋友去解释：“他在中国出生，根本不会说英语”。

还有人看到他，言语里总是不经意就说出“老外”两个字。谁这样说，他跟谁急：“不要叫我老外，我怎么会是老外呢，我养父母都是中国人，我是地地道道的中国人。”

如今，86岁高龄的李忆祖，依然精神抖擞地冲在科普一线。

有人问他：“这么拼，到底为了什么？”

李忆祖深情地说了一段话：“记得养母对我说，人要有点精神、有点骨气，既然要做件事情，就要尽力而为，我是共产党员啊，以前跑野外是为人民服务，那么苦都不觉得，讲课也是为人民服务，孩子是国家的”。

养父母将李忆祖抚养长大，共和国将李忆祖培养成才，对于这份爱，李忆祖用他自己的一生来开反哺！

洋脸虽然长在身，他有一颗中国心。李忆祖，不愧为一个大写的中国人。