《——【·前言·】——》
1983年的时候，他荣立了一等大功，那可是相当了不起的荣誉。转眼到了1988年，他的生活却来了个大转变，开始靠搬石头来维持生计。
他手里攥着的那枚勋章，是用战友的生命换来的，可对他来说，却像是个难以处理的棘手玩意儿。他既不打算卖掉它，也不想去跟别人换东西，更不愿开口去求别人什么事。
咱们得聊聊这事儿——人说到底就靠一口气撑着，但这口气到底能有多大的价值呢？想想看，咱们每天忙忙碌碌，不都是为了能活得更有滋味，更有尊严吗？而这背后，靠的不就是那口气嘛。可话说回来，这口气它到底值多少，还真不好说。有的人觉得，这口气无价，因为有了它，咱们才能感受生活的酸甜苦辣，才能追求自己的梦想和目标。但也有人会想，这口气虽然重要，但在现实面前，它似乎也变得有些渺小了。其实啊，这口气的价值，不在于它能直接给咱们带来多少物质上的财富，而在于它能让咱们拥有追求美好生活的动力和勇气。只要咱们心中有梦想，有追求，那这口气就永远是最宝贵的财富。所以啊，咱们别小看这口气，它虽然看不见摸不着，但却是咱们活下去的根本。咱们得好好珍惜它，用它去创造属于自己的精彩人生。
【军功章不是门票，是坟前遗物】
16岁那年，手里还嫩着呢，于建军就拎起枪上了战场。凉山那场大战，子弹跟雨点似的往草丛里砸。他扛着那挺沉甸甸的机枪，迎着枪炮声就往前冲，第一个冲到了敌人的机枪阵地前，一口气开了七枪，硬是把对方给压了回去。
这事儿不是他自己夸大，而是副班长丁茂顺真的豁出命去，替他挡下了子弹，这才有了这段故事。那时候，丁茂顺毫不犹豫地站在了他前面，用自己的身体挡住了飞来的子弹。这事儿可不是随便说说的，是丁茂顺用生命换来的情分。每次提起来，他都心存感激，因为丁茂顺的英勇举动，他才能安然无恙。所以，这事儿他铭记在心，永远不会忘记丁茂顺为他做出的牺牲。
那天中午，山顶上光秃秃的，一点遮挡都没有。就在冲锋的那一刻，丁茂顺大喊了一声：“建军，赶紧趴地上！”话音刚落，就听到一声巨响，接着丁茂顺身边的尘土飞扬，血点子溅了他一身。
战斗结束后，咱们连里能继续站着的人，连三分之二都不到了。战场上硝烟散去，环顾四周，才发现身边能挺立不倒的战友，真的没剩下多少。原本满满当当的队伍，现在看起来稀稀拉拉，好多位置都空了出来。心里头不由得一阵酸楚，这场仗，真的打得太惨烈了。那些倒下的兄弟，有的永远留在了战场上，有的虽然捡回了一条命，却也受了重伤，动弹不得。咱们这些还能站着的，虽然身体上或许也带着伤，但心里头明白，咱们得继续扛下去，为了那些回不来的兄弟，也为了咱们连的荣誉。现在，咱们得更加团结，更加坚强，因为接下来的路，还得靠咱们自己走。这场战斗虽然结束了，但咱们的故事，还在继续。
16岁的于建军，荣获了一枚一等功的勋章，但他心里明白，这东西可不是什么普通的奖章，它更像是一份遗物，是那些英勇牺牲的战士们才会拥有的东西。当他接过这枚沉甸甸的勋章时，心里五味杂陈。他知道，这枚勋章背后承载的是无尽的荣誉，但同时也是生命的代价。它不像那些可以挂在胸前炫耀的奖牌，而是带着一种深深的哀思和敬意。于建军深知，这枚勋章是那些英勇无畏、为国捐躯的烈士们才有资格拥有的。它不仅仅是对他个人英勇行为的认可，更是对那些已经离开这个世界的战友们的缅怀和致敬。所以，每当他看到这枚勋章时，都会想起那些曾经并肩作战、如今却已阴阳相隔的战友们。这份荣誉，既是对他的肯定，也是对那些牺牲战友们的深深怀念。
打完仗回到家后，那枚勋章就被我塞到了箱底，从没想过要主动拿出来给人瞧瞧。它就静静地躺在那里，好像一段尘封的记忆，我不怎么去触碰，别人也自然不知道它的存在。说实话，那勋章对我来说，意义重大，但我不需要用它来炫耀或者博取同情。它见证了我经历过的风雨，就够了。所以，日子就这么一天天过去，那勋章也就一直默默地陪伴着我，成了我心中一份沉甸甸的宝藏，却从未在人前显露过半分。
秋霞头一回来家里商量婚事的时候，她瞅见了那本微微泛黄的证书，随口一句玩笑话，却仿佛给两人的未来剧本埋下了伏笔：“立了这么大的功劳，咋不找单位给安排个工作呢？”
他的话直截了当，就像是说：“成就得靠拼，不是靠乞求。”这话从他嘴里蹦出来，就像锐利的刀片在桌面上划过，既直接又刺耳，让人听了心里不舒服。他强调，每一份成功都是靠自己去争取、去努力获得的，而不是靠低声下气去乞求别人得来的。这种态度，就像那把锋利的刀，虽然尖锐，却也真实无比。它划破了那些虚幻的幻想，让人直面现实的残酷与真实。他没有拐弯抹角，也没有添加任何修饰，只是用最朴实无华的语言，传达了自己最坚定的信念。这让人不得不佩服他的勇气和决心，因为他敢于直面困难，敢于用自己的双手去创造属于自己的未来。
秋霞心里头有股子倔劲儿，她嘀咕着，说你是大英雄，按理说该享福才是，可你这英雄偏偏有股傲骨，不愿低头求人。你认的那个理儿倔得很——战友在山头上牺牲了，那是没法子挽回的事儿，你绝不会拿这事儿去换个轻松差事。
这并非什么高尚之举，而是一种近乎偏执的精神追求。人家都是靠着功劳来办事，争取回报，可他呢，却偏偏把功劳看作是碰都不能碰的“禁忌之物”，好像一提及就会玷污了他的清白似的。
在战场上，我总是小心翼翼地，生怕自己一不小心用力过猛，反而害了身边的战友，让他们陷入危险。但这里有个问题让我琢磨不透，就是这种处处为战友着想的精神，它到底值不值得呢？说实话，这种精神真的很不容易。它意味着在关键时刻，你要把别人的生命安全看得比自己还重。你得时刻提醒自己，别因为一时的冲动或者疏忽，就让战友受到伤害。这样的心态，无疑是高尚且难得的。可话说回来，这种精神的价值体现在哪里呢？它能不能换算成什么实际的东西，比如荣誉、勋章，或者更直接的，能不能算是战场上的一种“资产”？我知道这些问题听起来可能有点俗气，但它们确实是我心里一直在琢磨的。不过想来想去，我还是觉得，这种精神虽然没法直接换算成物质奖励，但它的价值却是无法估量的。因为它代表了一种人性的光辉，一种对战友的深情厚谊。有了这种精神，我们在战场上就能更加团结，更加有力量。所以，哪怕它没法直接变成钱或者勋章，我也觉得它非常“值钱”。
【拉500斤石头换5毛钱，活着像饿死鬼】
1988年的时候，那个果品加工厂突然间就关门大吉了。对于于建军，厂里就简单说了一句：“收拾收拾回家吧，现在国家可不再负担闲人了。”
他25岁那年，铁饭碗就没了。那时候，他左胳膊的骨头还没痊愈呢，那是之前在凉山打仗时落下的毛病，一到冬天就冷得生疼，疼得他直想把那胳膊给卸了。
带着一个有智力障碍的6岁儿子回到家乡，我们住进了老宅子里。这时候，秋霞还在学校里当老师，每天挣的钱只有一块二。
于建军这人，从不喜欢求人帮忙，他的原则很简单，就是硬扛。面对困难和挑战，他从不轻易伸出求助之手，而是选择一个人默默承受，用他的坚韧和毅力去应对一切。在他看来，求助他人或许能暂时解决问题，但唯有自己扛下来，才能真正成长和强大。“扛”，这个字就是于建军的生活态度。无论是工作上的压力，还是生活中的挫折，他都选择一个人扛下来，用实际行动证明自己的能力和价值。他相信，只有通过自己的努力和坚持，才能赢得真正的尊重和认可。所以，当你看到于建军在面对困境时，不要惊讶他为何不寻求帮助，因为他早已习惯了用自己的肩膀去扛起一切。这就是他，一个不愿伸手，只愿硬扛的于建军。
一大早，天还没亮堂，黑得跟深夜似的，我就背起背篓往山上爬，去挖那些石头。一趟下来，得搞个五百多斤重，肩膀上都勒出了红印子，疼得要命。然后呢，我就把这些石头背到村口去卖，结果你猜怎么着？就卖了五毛钱。
有人问于建军，为啥不找找关系，谋个保安或者后勤的轻松活儿，他啥也没说，只是低头继续手头的工作。嘴里虽然含着血，但他的牙齿咬得紧紧的，就是不肯松口答应这事儿。
秋霞真的忍不了了，她抱怨说，这哪是男人该干的活儿，连让家人过上好日子都做不到。
那天晚上，吃饭吃到一半，她突然把筷子往桌上一放，开门见山地说道：“要不你去想想办法，找找关系，咱们也不至于落到这步田地。”
那天晚上，他一句话也没说，默默地拿出酒来，自己喝了两杯。第二天一早，天还没亮，他就又上山去了。
后来啊，秋霞下定决心，带着女儿就离开了，留下父子两个人孤零零的。没人给他们接送上下学，也没人照顾他们的日常生活了。
小勇这孩子，有时候会不小心弄脏裤子，可家里又没其他人能帮忙处理。于建军呢，他一边忙着割猪草，一边还得背着小勇去集市上卖柴火。他们走的那条路，全是石子，一直走到底，感觉就像没个头似的，生活也像是走进了死胡同。
那一年，他琢磨着改变一下生活，就试着养了几头猪来拉石头赚钱。可谁曾想，偏偏赶上了猪瘟，那几头猪一个接一个地没了，最后全赔进去了，连老本都搭进去了。
有人建议于建军去村里借钱，但他却摇了摇头，说：“咱们能欠债，但欠不下那份人情债啊。”
后来啊，我就开始卖起了馒头，在路边摆起了小摊。每天从天还没亮就开始忙活，一直得干到晚上，累得眼睛都是血丝，腰也疼得直不起来。
那些年，他把挣来的每一分钱都花在了给儿子买药和买早教卡片上。村里的人见状，都纷纷议论起来，说他简直就像变了个人，好像连曾经的“英雄”都沦为了穷困潦倒的模样。村里头，大家对他的做法感到十分不解。毕竟，他把所有的收入都投在了孩子的治疗和教育上，一点都没给自己留。有人摇头叹息，说他这是走火入魔了；也有人私下里嘀咕，说曾经那么风光的人，现在怎么变成了这副穷样子。但不管村里人怎么说，他还是坚持着自己的做法。他知道，儿子的健康和未来比什么都重要。所以，哪怕日子过得紧巴巴的，他也从没后悔过自己的选择。
他一声不吭，把蒸馒头的锅擦得锃光瓦亮，比炊事班里的任何器具都要干净。他就这么硬撑着，白天忙活得像个陀螺，转个不停，累得要命。到了晚上，他就盯着自己的勋章出神，也不知道在想些什么。
在我看来，真正的功劳是靠命拼出来的，不是靠什么“介绍信”能换来的。如果用那些纸头去换饭吃，那根本不能叫做生活，简直就是苟且偷生。说实话，我觉得人这一辈子，要想有所成就，就得实实在在去干，去拼。那些所谓的捷径，靠关系、靠介绍信，或许能让你一时得意，但长远来看，这些都是靠不住的。真正的功劳，是你付出了多少汗水，熬过了多少日夜，才换来的。所以，我一直都告诉自己，别想着投机取巧，别总想着用些旁门左道来换取成功。那样的成功，来得快去得也快，就像过眼云烟，眨眼就没了。只有靠自己的双手，靠自己的努力去赢得的功劳，才是真正属于你的，才能让你心里踏实，活得有滋有味。
【死扛八年，命运终于拐了个弯】
1993年那会儿，谁会瞧得上一个带着残疾孩子、破了产还下了岗的军人？可偏偏杜全芬就对他另眼相看。
她在县城的银行当出纳，有天办理业务时碰到了一个叫于建军的人。她注意到他递存折到窗口的那只手，简直跟砖头似的又粗又硬，手指关节全都裂开了，血痂往外冒，看着怪让人心疼的。
她好奇地问：“怎么会弄成这副模样？”于建军简单回应，挤出一句话：“就是运石头闹的。”
现在这年头，运石头的人可不少，但那些既运石头又给孩子报课外辅导班的，还真就那么一个。你看啊，拉石头这行当挺辛苦的，大家伙儿都忙着挣钱养家，很少有人还有精力去管孩子的其他事情。可就有这么一位，他不仅每天忙着拉石头，还心里惦记着孩子的教育。他说，孩子不能光靠学校里的那点知识，得多学点课外的，将来才能有出息。所以，他硬是从自己忙碌的时间里挤出点儿来，给孩子报了课外辅导班。这事儿说起来容易，做起来难啊，毕竟时间精力都是有限的。可他就这么坚持下来了，真是让人佩服。你说，这年头能这样为孩子着想的父亲，多不多？反正我就知道这么一个，拉石头的同时，还不忘给孩子创造更好的学习条件。
杜全芬慢慢地跟于建军走近了，一开始就是简单地给他送送饭、做做衣服、帮忙照看孩子。这样过了段时间，于建军开始觉得不对劲了，心里直犯嘀咕。他嘴里那句“我这样会连累你的”不知道说了有多少遍，都快成口头禅了。
她直接了当地说：“我对你的感情，可不是因为你有多优秀或者获得了什么荣誉。”
人的一生中，能碰上几回有人真心待你，不计较你的过往烂摊子、那些未了的债务，还有你那有点疯疯癫癫的孩子呢？
1994年的时候，他们俩去领了结婚证。转过年来，杜全芬下狠心，把自己攒的三万块钱拿了出来。这笔钱她原本是打算给弟弟结婚买房用的，结果现在全给了一个“一无所有”的人。这事儿一出，家里的亲戚都炸了锅，纷纷指责她。
于建军没啥文化，不会画画设计图，也不擅长跟客户打交道。他啊，就专门挑那些最累最脏的活儿干，比如贴满大街小巷的海报，扛着沉甸甸的铁架子，还有爬上高高的电线杆去挂横幅。
人家都是穿着锃亮的皮鞋，他却脚踏一双朴实的解放鞋；别人聚会时举杯共饮美酒，他却简单地用开水泡着馒头对付一餐。
不过，这位客户心里可是给这位业务员记上了一笔，夸他“简直就是个拼命三郎”。就这样，他的业务量蹭蹭往上涨，一年的收入从三万直接飙升到了三十万。
以前啊，有个大力士，靠搬石头赚点辛苦钱，那时候搬一趟才挣五毛钱。可如今，他日子好过了，每个月都拿出三千块钱来，帮衬着几个退伍回来的兄弟。这一帮就是三十几号人的口粮，全靠他一个人撑着。
有人讲他时来运转了，也有人觉得他碰上个好姑娘，但他自个儿心里跟明镜似的，清楚真正让他翻身的不是钱财，也不是哪个女人，而是他憋了足足十年的那口气：我就不服输，就算没人帮忙，我也能闯出个名堂来。
【一日当兵，终身当兵】
等公司一切上了正轨，他并没有急着去赚大钱，而是琢磨着怎么帮忙：“还有哪位老兄弟在街边摆摊呢？哪位老战友的孩子工作还没着落的？都到我这里来吧。”
从2000年到2003年那阵子，他把公司搞得跟“军人的港湾”似的，只要退伍兵来找工作，他连身份证都不瞅一眼，直接就让上岗干活了。
有些哥们儿没啥技能，他就主动去教；要是没门道，他就带着一起闯。
于建军常挂在嘴边的一句话是：“咱们是当兵的，不是瞎混的人，得把工作做到位，实实在在。”他总是强调，身为军人，跟那些混日子的人可不一样。咱们得拿出真本事，把任务完成得漂漂亮亮的，一点都不能含糊。干活儿就得干到点上，干出成绩来，这才对得起咱们这身军装。
2003年的时候，县里的一份报纸报道了他的故事，标题是“成功企业家依旧铭记军人本色”。他看了之后，一点都没笑，反而淡淡地说：“别再宣扬这些了，我以前已经出过丑了，现在可不想再因为这个丢脸。”
不过，政府注意到了他的表现。到了年底，县里的科技协会就邀请他担任理事一职。没过多久，他又被调到了县人武部，协助开展征兵工作，带着新兵训练，还负责去做家访。
2015年的时候，他已经69岁了，但每一年，他还是会收到二十多封充满感激的信。有的新兵家长在信中写道：“你让我坚信，这世上真的有正直无私的好人。”
小勇这孩子，已经过了三十岁的坎儿，可生活起居还得靠别人操心，一点都没法自己打理。他呀，虽然已经是个成年好久的人了，但好像还没长大似的。洗衣做饭这些日常琐事，对他来说就像是天大的难题。每次家里没人照顾，他就得手忙脚乱的，不是这个忘了就是那个没做。咱们也都挺愁的，眼看着他年纪一年比一年大，可这自理能力却一点没见长进。说实话，咱们也不能一直陪着他、照顾他呀，真希望他哪天能突然开窍，学会自己照顾自己。小勇这事儿，说起来也是让人挺无奈的。咱们也只能慢慢引导他，希望能一点一滴地培养起他的自理能力，让他能像个真正的成年人一样，独立地生活。
于建军没有选择把孩子送到托管机构，而是毅然决然地决定亲自照顾。他坚定地说：“别人要是觉得我这样做很笨，那我也认了。但我的孩子，我得亲自带着他成长。”
那个冬天，有个记者又去拜访他，直接问道：“你心里有没有过遗憾？要是当初走了后门，情况会不会就大不一样了呢？”
在办公室里，我指了指展示柜里挂着的那枚闪闪发亮的一等功勋章，然后淡淡地说：“那可不是靠关系得来的，那真的是拿命拼来的。我绝不会用这条命去换什么所谓的特权。”
他坚决守护着战场上赢得的荣耀，丝毫没有退让。在那残酷的战场上，他拼尽全力，用汗水和鲜血换来了属于自己的尊严。这份尊严，对他来说，比生命还要重要。因此，无论面对怎样的困难和挑战，他都坚守着自己的立场，一分一毫都没有退让。他知道，这份尊严是他应得的，是他用勇气和毅力换来的。所以，他绝不会轻易放弃，更不会让别人践踏。无论前路多么坎坷，他都会勇往直前，守护好这份来之不易的荣耀。在他的心中，尊严是至高无上的。他不会因为任何原因，去放弃或妥协。这份坚持和执着，让他在人生的道路上，始终保持着一份不屈不挠的精神。总的来说，他就是一个这样的人，一个为了守护战场上赢得的尊严，而永不退让的勇士。
有人只求能活下去，但他追求的却是“活得有尊严”。像这样子的士兵，从某种角度来说，他从未真正离开过队伍。他跟别人不一样，别人只想着怎么勉强过日子，他却始终坚持着要活得清清白白。这样的信念，让他即便离开了军队，心里那份军人的坚持却一直都在。他始终保持着那份骨气，那份对自我的要求，让他的人生路走得跟其他人不同。虽然身份上他可能已经不再是军人，但他的精神，他的那份追求，让他在心里头，一直都还是个士兵。他的这种坚持，让他的人生始终保持着一份独特的光彩。
不靠后台，不怪老天，凭借荣立一等功的荣耀，挑起了日子的大梁。咱们得靠自己，用那份沉甸甸的荣誉，去面对生活中的各种挑战。不靠拉关系走后门，也不抱怨命运的不公，就是用实实在在的努力和成绩，来证明自己的价值，担起肩上的责任。
他没被苦难击倒，反而像经历风吹雨打后屹立不倒的丰碑。在这个世界上，有的人活着，就能赢得人们的尊敬。于建军就是这样的人，他有着一种宁死不屈、绝不弯腰的精神。他面对困境从不低头，每一次挑战都像是锤炼他的炉火，让他变得更加坚韧。他就像是一座无形的碑，矗立在人们心中，提醒着大家什么是真正的坚强和毅力。于建军的故事，是关于坚持和勇气的。他用自己的行动证明，即使生活再艰难，只要心中有信念，就能挺过一切。他就像那宁折不弯的脊梁，支撑着自己，也激励着周围的人。他活着，就是一种力量，一种让人敬仰的力量。他让我们明白，真正的强者，不是从不跌倒，而是每次跌倒后都能勇敢地站起来，继续前行。于建军，就是这样一位让人心生敬意的人。
#百家说史品书季#
