近日,日本推理作家森村诚一的代表作“证明三部曲”在中国又再版了。新版给人的第一印象就是:封面设计颜色更艳丽,主题更突出。在“证明三部曲”中,尤以森村诚一在1976年创作的《人性的证明》最广为中国大众所熟知。因为当时这部推理小说首次出版后不久,就被改编翻拍成电影并曾在中国上映轰动一时。电影中的一首《草帽歌》,以西条八十的诗《麦秸草帽》为歌词,更是成为了那个年代的流行歌曲。此番,我也是首先选择了从《人性的证明》这部最知名的作品开始,去感受森村诚一的推理艺术。
【日本】森村诚一 著《人性的证明》
据了解,日本老一辈推理小说家横沟正史曾表示,《人性的证明》是森村诚一最高的杰作,也是日本推理小说中的扛鼎之作。能获得如此高的评价,还被多次改编翻拍成电影和电视剧,究竟这部作品有何特别之处?我正是带着这个疑问,翻开了新版的《人性的证明》这本书。简单来说,我对这部作品的整体印象是:极具时代特色、人物形象生动、推理逻辑清晰、故事情节跌宕起伏,既充满对人性的剖析,又富有对地域风景的描摹。
日本推理作家森村诚一
不过,作为多次再版的作品,我觉得《人性的证明》一书中缺少译者或编辑的解读,这应该算是一种遗憾。比如,虽然我能够理解译者把《人間の證明》翻译成《人性的证明》的意义,却并不明白为什么不直译成《人间的证明》呢?在我看来用人间一词,对于活得犹如行尸走肉,已经杀人如麻,丧失人性、情感与良知的嫌疑人,能体现出此人还活在人世,仍有七情六欲,依然会因为内心深处的一丝触动导致崩溃;对于日、美两国负责案件调查的两位刑警,也能显得他们仍对他人抱有信任与善意的期待。
森村诚一《人性的证明》创作笔记
在《人性的证明》中,森村诚一通过家庭问题评论家八杉恭子、日本刑警栋居、美国刑警肯·舒夫坦等主要角色的回忆,反映了日本战后人们的生活及美国社会底层群众之间存在的问题。比如包括八杉恭子、被她灭口的中山种,以及她的远房亲戚谷井新子,她们都是来自一个名为八尾町,在外人看来又安静、又整齐、漂亮的镇子。可是,她们都嫌生活在那里太乏味,渴望去外面的世界体验不一样的生活。
而包括在日本被害的美国黑人约翰尼·霍华德,和在美国负责协助调查他被害案件的肯,都曾生活过的、位于纽约的哈莱姆黑人区,那里是纽约物质文明建设中矛盾的聚集地,充满了绝望、愤怒与怨恨。以约翰尼的父亲威尔逊·霍华德,以及肯为代表的,一批曾被派往太平洋战场参战的美国士兵中的黑人或混血儿,战争时总是被推到最危险的前线,但复员后却又被压在社会底层。不管是随着战后的日本经济逐渐复苏,人们的生活贫富差距加大;还是在纽约的现代文明城市挤压下,只剩暴躁和冷漠的社会底层人们的生活,这些都令《人性的证明》的故事显得更具时代特色了。
另外,《人性的证明》中登场的每个角色也都十分形象生动。不管是作为主角雍容华贵的八杉恭子,还是作为重要配角精明强悍的栋居,亦或是小配角胆大机灵的新子,每个人物都被森村诚一刻画得外形特征明显、性格特色鲜明。比如肯,他年轻时非常粗暴,敌视所有排挤自己的人。他心里明白,从战场下来回国后白人女子仍旧瞧不起他这种人。因此,他把心中的压抑和兽欲,通通发泄到日本女人年轻时的八杉恭子身上。而想要阻止他这种行为的栋居的父亲,自然也被他当成了敌人,难逃他的暴打与羞辱。
说起最具讽刺意味的人物,我觉得要属八杉恭子一家人了,他们完全是虚有其表。森村诚一借助对这一家人日常相处的描写,揭露了日本上层社会虚伪、丑恶、残酷的真实面目。八杉恭子声称,在他们家中没有亲子隔绝之类的事。其实,她是通过偷看孩子的日记、信件,假装与孩子通信,并以信件内容出书赚钱,在大众面前维持着贤妻良母典范的形象。实际上,她是可以为了自己的地位、名声等,亲手杀死自己儿子的狠毒女人。她还为了掩盖真相,不惜对无辜的知情者灭口,事后竟然毫无罪恶感,简直是杀人如麻。
八杉恭子的丈夫郡阳平作为政治家,只为他的政治生涯奔波劳碌,从未关心过自己的妻子和一对儿女,甚至可能在外面还有别的女人。而他们夫妻的一对儿女,更是在看透父母的真面目后,完全堕落沉沦在花天酒地之中,用酒精和毒品麻醉自己,从而逃避现实。尤其是他们的儿子郡恭平,更是毫无责任心与担当,接连犯下了开车撞人、肇事逃逸、弃尸山林、畏罪潜逃等一连串的罪行。
2017年版日影《人性的证明》人物关系图
作为一部推理小说,《人性的证明》中不仅有日本和美国两国的刑警进行着专业的案件调查、侦破工作,还有被戴了绿帽子的丈夫小山田武夫,也在通过推理分析尽力追寻着突然失踪的妻子文枝的去向。小山田还与妻子的奸夫新见结成了同盟,共同商议、推断着文枝销声匿迹背后的真相。虽然不是专业的侦探,不过小山田和新见在推销员森户邦夫的帮助下,不仅成功锁定了肇事逃逸的嫌疑人恭平,而且由新见亲自远赴美国把潜逃的恭平堵在了饭店。不管是专业的还是非专业的推理,森村诚一都为相关角色设计了有理有据、逻辑清晰、缜密详实的分析过程。
除了详尽的推理,《人性的证明》的故事情节也是跌宕起伏,极具吸引力。从约翰尼被杀案,到文枝失踪案,再到中山种水库大坝坠亡案,每桩案件的侦破都不是一帆风顺的。特别是约翰尼被杀案,还涉及日、美两国刑警远距离协作,而美国警方平时根本不把一个黑人的死当回事。肯还有很多其它案件需要处理,所以不能专注于约翰尼被杀案,只是偶尔会因其它事情触发他的探案灵感,帮它开拓出一条新思路。再加上中山种的坠亡,也令原本好不容易找到一点线索的日本警方,陷入死无对证的尴尬境地。幸亏在栋居和肯的心中都有一种不肯善罢甘休的执拗劲,其实归根结底那是源于他们对周围人的不信任与憎恶。最终,在日、美两国刑警不断调查、推断中,彻底理清了嫌疑人的犯罪动机,并猜测出犯罪手法。
《人性的证明》整个故事的最高潮,就是刑警与嫌疑人之间,一场基于人性的赌博。虽然约翰尼被杀案和中山种水库大坝坠亡案,嫌疑人的犯罪动机已被日本警方洞悉,却苦于并未掌握关键性证据。因此,栋居提出了和嫌疑人八杉恭子赌一次人性,那是一场赌博,更是一次心灵的拷问。而约翰尼被杀时遗落在现场的草帽,就成为了这场赌博的关键性道具。正是那顶草帽勾起了八杉恭子内心深处,与霍华德父子一段在雾积旅行时的美好回忆。再加上西条八十的那首名为《麦秸草帽》的诗,让她更真切地体会到了约翰尼对她的信赖与眷恋,从而唤醒了她那早已丧失殆尽的人性。
一个从小就与母亲分离的孩子,好不容易用父亲以生命换来的旅费,带着童年与父母旅行的纪念品,万里迢迢从美国赶到日本,渴望与母亲团聚。尽管惨遭拒绝,却不顾胸口上带着刀,勉强登上了晚上看起来像一顶草帽的皇家饭店顶层餐厅。当时,被母亲用刀捅伤,原本应该对她感到绝望,其实意识已逐渐模糊的约翰尼,就是依靠对与母亲团聚的憧憬,才坚持到了生命最后一刻。而一直对儿女缺少实质性关爱的八杉恭子,最终竟然为了一个已经死去的混血黑人儿子,放弃了自己拥有的社会地位、名声、家庭等一切。这段情节也是《人性的证明》整个故事中最动人心弦的部分。
总之,在我看来,《人性的证明》是一部令人印象深刻的作品。它兼具了推理小说的解谜特色,也不乏文学欣赏价值。故事中既有感人的诗词,又有山清水秀的风景描写,最重要的是还有触动人心的母子情深。看完这部作品,令我对森村诚一的“证明三部曲”中的另外两部也十分期待了!(作者:李淑媛)