"早上还笑着挥手的孩子，下午竟成了殡仪馆冰冷的名单！"这撕裂人心的场景，真实发生在安徽寿县3月1日的清晨。
烈焰吞噬的十分钟当监控定格在7点42分，那辆载着欢声笑语的橘黄色校车，在科学大道突然爆出刺目火光。
目击者李师傅回忆："车头先蹿出蓝烟，司机刚打开车门，火舌就舔上了最后排座椅。"
短短七分钟，整辆车化作焦黑骨架，逃生的孩子们攥着烧焦的书包带，在路边缩成颤抖的小团。
生死岔道上的偶然9岁的小宇因奶奶回老家探亲，阴差阳错改乘了另一辆校车。而他的同桌瑶瑶，却永远定格在车窗最后那个惊恐的回头。
幸存家长王女士哽咽："孩子现在不肯坐任何黄色车辆，夜里总尖叫'烫！烫！'"这种创伤后遗症，在20名逃生儿童中超过半数存在。
被折叠的家庭遇难者小雨的母亲在病床上反复叠着女儿没来得及穿的舞蹈服，63岁的爷爷凌晨仍在起火点烧纸钱。
而司机老张的工友透露："他救出第5个孩子后还想返回，被消防员死死按住。"这个从业12年的老司机，如今整夜盯着天花板流泪。
安全之殇二十年未愈检索公开数据发现，我国近20年至少发生37起校车重大事故，其中电路老化占比61%。山东某地曾出现校车用报废面包车改装，安全带竟是装饰布条。
正如清华大学交通研究所张教授所言："校车不是简单的交通工具，而是移动的未成年人保护舱。"
叩问与曙光当我们在淮南市儿童医院看到心理专家带着孩子们用画笔"封印恐惧"，当听闻寿县已启动全县校车电路改造，或许该问每个读者：您可曾注意过身边校车的安全锤是否被装饰物遮挡？逃生窗的贴花是否影响破窗？
让我们在评论区晒出您见过的校车安全隐患，或许下次危机时刻，某个细节就能改写生死结局。
