当最后一缕阳光穿过穹顶，陈默按下太阳能板的关闭键。这座位于水手谷的科研站，每天收集的 3.2 亿千瓦时能量，仅够维持 200 人的氧气循环 —— 而此刻，同步轨道上的「阿波罗号」飞船正传回数据：太阳每秒释放的能量，相当于 10^26 焦耳，足够让地球沸腾 1800 次。
「我们连太阳喷嚏的零头都接不住。」年轻的工程师看着全息屏上的卡尔达肖夫指数 ——0.73 级，距离 Ⅰ 级文明所需的 4×10^16 瓦，还差 3 个数量级。
二、1960 年的科幻闪电弗里曼・戴森在普林斯顿的办公室里，盯着猎户座星云的照片出神。1959 年的《自然》杂志上，他读到一篇关于「外星文明能源需求」的论文，突然想到：如果人类能包裹太阳...
三个月后，《科学》杂志刊登了《人工恒星红外辐射源的搜寻》。戴森提出：一个 Ⅱ 级文明会建造直径 2AU（3 亿公里）的壳体，将太阳能量吸收率提升 10^10 倍。这个灵感来自他童年的幻想 —— 父亲曾说：「所有神话里的宫殿，本质都是对能源的渴望。」
三、塔比星的低语（2015 年 9 月）耶鲁大学的特林布尔教授盯着 KIC 8462852 恒星的光变曲线。这颗 1500 光年外的 F 型星，在 750 天内变暗了 22%，远超彗星群或黑子活动的预测。「如果是戴森球...」她的研究生脱口而出。
全球天文台立即转向这片天区。哈勃望远镜捕捉到异常的红外辐射 —— 相当于将地球全年接收的太阳能压缩成一个光点。
虽然最终证实是星际尘埃云，但这次「塔比星事件」让戴森球从科幻走进 NASA 的「突破摄星」计划。
四、材料学的珠峰（2077 年月球环形山）「石墨烯缆绳的断裂强度达到 1.3TPa！」月球材料实验室的警报声中，林夏看着显微镜下的纳米结构。这种由碳纳米管编织的「宇宙纤维」，终于能承受戴森球赤道处的离心力 —— 相当于同时吊起 1000 个地球。
但更大的挑战来自热力学。麻省理工的模拟显示，戴森球内壳温度将达 1200℃，必须用「量子隧穿散热层」将废热排入宇宙。「我们不是在造壳，而是在重塑太阳系的热力学平衡。」项目总工程师在联合国演讲时，背后的全息图显示着包裹太阳的蜂窝状结构。
五、文明的十字路口（2423 年戴森云试验场）在木星轨道外侧，人类建造了首个「戴森蜂群」——3000 个太阳能板组成的环状阵列，每秒捕获 1.2×10^15 焦耳能量。当第一束能量束传回地球，伦敦大本钟的指针突然加速：这是人类首次突破 Ⅰ 级文明的能源阈值。
但争议从未停止。生态学家警告：「包裹太阳会改变整个太阳系的气候。」2450 年的火星叛乱中，分离主义者宣称：「戴森球是囚禁人类的黄金牢笼。」而在半人马座 α 星的观测站，科学家发现了真正的 Ⅱ 级文明痕迹 —— 某颗红矮星的红外辐射异常，与理论模型吻合度 97%。
六、公元 4123 年的日出陈默的第 47 代子孙站在戴森球的「日门」前。这个直径 1000 公里的透明区域，允许 1% 的阳光洒向地球 —— 如今的蓝色行星，已成为戴森球生态系统的「中央花园」。
「爷爷，真的有外星戴森球吗？」小女孩指着星图上的异常红点。老人笑了：「4000 年前，我们连火都控制不好。现在，我们正在给太阳织毛衣。谁知道下一个 4000 年呢？」
全息屏突然闪烁，来自仙女座的引力波信号破译成功。那是一串重复的质数序列，夹杂着类似戴森球的光谱特征。人类文明的 Ⅱ 级钟声尚未敲响，宇宙的应答已穿越 254 万光年而来。
（在戴森球的内表面，刻着一行永不褪色的铭文：「当我们学会拥抱恒星，才发现宇宙早已为我们准备好了摇篮。」这行字的下方，是 1969 年阿波罗 11 号留在月球的脚印拓片 —— 两个时代的能源渴望，在此刻无声共鸣。）
