你倾心策划了一场婚礼，每个环节都经过深思熟虑，追求至善至美。你咬咬牙买下了那件价值不菲的婚纱，只因它美得让你心动；又狠下心打造了震撼人心的舞台效果，只为那瞬间的惊艳。请来了名声在外的司仪，组建了美若天仙的伴娘团，布置了绚烂的灯光，还准备了精彩的小节目和贴心的伴手礼……在你心中，这场婚礼近乎完美。
我作为宾客入座，先礼貌地嗑了些瓜子，随后口渴便倒了杯椰汁，接着品尝了冷盘，味道竟出乎意料地好，便忍不住多吃了几块。随着转场音乐的响起，司仪开始了那些耳熟能详的祝词，热菜也终于上桌了。大家都很文明，但十人份的菜肴，稍一客气可能就错过了。于是，转盘开始缓缓转动。
就在这时，新娘登场了。大厅的主灯熄灭，我一时有些不适应，桌上的菜肴也变得模糊不清。我边鼓掌边努力适应这突变的光线，几秒钟后，我的视线又清晰了起来。没想到，大家适应得都很快，昏暗的灯光并未影响大家的食欲。我抬头向门口瞥了一眼，仅仅一眼，大概半秒都不到，毕竟对食物的不敬可是大忌。此时的你站在门外，等待着大门的开启，你或许激动万分，甚至泪光闪闪，这再正常不过，常有新娘在大门开启时泪流满面，让化妆师的努力付诸东流。
简而言之，司仪一番华丽的辞藻后，大门顺利打开，没有丝毫卡顿，门把手也安然无恙。这时，大厅里响起了婚礼进行曲，你迈着坚定的步伐，小心翼翼地控制着鞋跟，因为这双租来的鞋子对你来说有点高，你并不习惯。你没想到自己精心挑选的高跟鞋竟与婚纱不搭，只得穿着这双不知被多少人穿过的鞋子。你有惊无险地走到了T台的尽头。有人拿出手机为你拍照，此刻，你无疑是大厅中的焦点。遗憾的是，我并没有拍照，因为我的手机配置太低，大厅又太暗，而且我们并不熟识。所以，我继续品尝着手中的螃蟹，偶尔抬头看看是否有什么意外发生。当然，大多数情况下都是一切顺利，没有特殊情况。
你选择的酒店很不错，上菜的时间掌握得恰到好处。在婚礼的高潮阶段，上菜速度明显放慢，让大家更多地关注台上的情景，而非只顾着吃。然而，大家还是更专注于美食，桌上的菜肴很快就被一扫而光。服务员看了看时间，又看了看大厅的桌面，果断拿起对讲机：“富贵厅，富贵厅继续上菜，客人都吃光了！”在这场宾客与酒店的“较量”中，团结的宾客显然占了上风，酒店开始加快上菜速度。
大家愉快地讨论着菜肴的美味与价格，有人问我新娘的名字，我一无所知。我是跟着亲戚来的，连新郎是谁都不知道。婚礼的进程安排得十分妥当，司仪在台上又唱又跳，拖延了足够长的时间，让大家都吃得心满意足，然后坐在桌边无所事事。于是，有人开始刷手机，有人开始抽烟，三五成群地聊天敬酒。大厅里不时传来爽朗的笑声：“哈哈哈，不能喝了，一会还要开车呢。”
终于，到了新人敬酒的环节。桌上准备封红包的人开始翻找钱包和口袋，有的人早已准备好红包，有的人则掏出一叠钱炫耀一番，数出几张后放入红包，其余的又揣回兜里。新人敬完一桌，那桌就走掉几个人；再敬一桌，又走掉几个人。等全部敬完，宾客已经剩下了一半多。此时，还有几道菜没上，你精心准备的VCR也还在播放，但从敬完酒开始，婚礼就已经被视为结束了。服务员催促后厨尽快上齐菜肴，你拉着爱人赶到门口送客。长时间的微笑让你的脸变得僵硬，甚至快要抽筋；不断地鞠躬让你感到有些脑淤血。但你必须坚持下去，微笑着送走每一位宾客。
当你回头望向大厅时，只剩下寥寥无几的亲戚。桌上你精心准备的伴手礼，有的人没拿，有的人当场拆开，或许吃了颗糖，就把剩下的扔在了桌上。你叹了口气，心中有些惋惜。
婚礼结束一个多月后，在你的催促下，影楼终于将你的婚礼录像整理好了。你在电脑上打开那个4G多的视频文件，准备再次感受那个美好的时刻。然而，看了不到两分钟，就听到婆婆在喊你：“啊！快下雨了！快去收衣服！”你只好按下暂停键，飞奔到阳台收衣服。收完衣服还得叠好放进衣柜。忙完这些，你已经没有了继续看视频的兴致，于是掏出手机刷起了抖音。与抖音里那些奢华或创意无限的婚礼相比，你的婚礼似乎显得平平无奇。因此，多年以后，你依然没有完整地看过这个视频。又过了几年，电脑坏了，家里换了新电脑，那个视频也丢失了。你想，丢了就丢了吧，反正也没人会看……
