在导航软件上搜索“青春你好”,页面上会跳出这家公司的精确位置,但对一个路痴来说,置身于一片喧闹之中时,导航似乎也失去了应有的效用。
我决定向路边的保安求助:“请问6号楼079单元怎么走?”
“青春你好,顺着这条路走,一直看左边就能看到。”
我有些诧异,明明问的是楼牌号,他竟能直接对应到“青春你好”,便多问了一句“你看过它拍的电视剧吗?”
他不好意思地挠头:“我知道有个讲娱乐圈事儿的,叫《怪你过分美丽》。”
一个公司,便以这样的方式,以作品之名,被“路人”记住。
在他的指引下,我顺利到达,与著名编剧、制片人、青春你好的创始人梁振华先生进行了一番长谈。那天是10月8日,正是青春你好成立八周年的日子。
八年光阴,对一个人和一家公司都不算短,然而,时间最是大浪淘沙。粗制滥造的快消品只会朝生暮死,精心雕琢璞玉胜过一切,只有真正心血淬炼的作品才能历久弥新,锻造者才能在泥沙俱下的影视江湖中赢得一席之地。
八年跋涉,青春你好遇见了越来越多志同道合之人。建章立制,青春你好探索出一套与市场共舞的操作要诀。从2015年第一部出品的电视剧《冰与火的青春》开始,到近几年或独立出品、或参与创制的《热血同行》《澳门人家》《怪你过分美丽》《理想照耀中国》《风吹半夏》《心想事成》和《云襄传》,再到书写中国援外医疗队故事的跨国界现实主义大剧《欢迎来到麦乐村》,青春你好一路打拼,成长为行业中真正的“既要又要”者(既要文艺,又要商业)。
尽管在网络上,“既要又要”有调侃之意,但对于成熟的创作者来说,它仍是一种至高追求。
总有一些常识颠扑不破,总有一些经验历久弥新。青春你好在八年求索中,既融入了创始人梁振华湖南人特有的“霸蛮”性格,也领悟出了以创作主义为核心的品质化方法论。
在其八周年之际,我们梳理和总结了青春你好的发展历程和其独到的剧集创制方法论,无论是对处于新的生长周期中的青春你好,还是对在困境中奋力进取的影视行业,都具有启示意义。
回首八年,无畏求索以观察者的角度复盘青春你好的发展历程,会发现极易总结,大致可分成两个阶段:
从2015年成立到2020年初,是初创时期的艰难求索阶段,青春你好主投主控的《冰与火的青春》《思美人》和参与创制的一系列作品,有的收获了市场上的成功,有的一度遭受舆论质疑,公司看似顺风顺水,实则如人饮水,冷暖自知。
2020年上半年,突如其来的黑天鹅让整个行业备受打击,而青春你好却迸发出逆势而上的活力。《热血同行》《三生三世枕上书》《怪你过分美丽》在半年之内接踵播出,在漫改热血传奇、IP仙恋幻想、原创都市行业三大类型剧赛道成就了热度与口碑,再加上之前热播的现实题材大剧《澳门人家》,就像一个潜行许久的剑客突然亮剑,无论是主投主控还是参与创制的作品,青春你好都展现出了令人惊叹的品控能力,就如同一条在丛山之间蜿蜒曲折而终于流到了开阔平原的江流,进入了“潮平两岸阔,风正一帆悬”的新航道。
接下来的两年时间里,青春你好主投主控的新武侠剧集《云襄传》,凭借匠心独运的情节编织、人物塑造和独树一帜的江湖国风美学,成为近年来武侠剧领域令人瞩目的创新之作;都市话题剧《心想事成》,在中国视听大数据收视统计中连续登顶,迄今位列2023年度全国电视剧排名第9;以独特的结构和破题方式被称道的《理想照耀中国》在一众主题创作中成功突围,更成为了许多院校影视课堂的艺术范例;其参与创制的创业剧《风吹半夏》播出后成为了一种社交语言,为人津津乐道……
“久在樊笼里,复得返自然”,谈及这番不易蜕变,梁振华下意识地长舒一口气。
在此之前,业界一直认为梁振华是在主流文化、大众文化和经院文化之间游走无碍的通才,左手写论文专著,右手写影视剧本,身为北师大的文学教授,其创作的影视剧持续热播,创立的影视公司步伐稳健,带领的团队稳定和谐。很少有人知道,他和青春你好在创业前几年经历过一段不无艰苦的挣扎。
著名编剧、制片人、青春你好创始人梁振华
“有人问过我,你是编剧出身,为什么在《怪你过分美丽》剧本里居然只字不提编剧呢?后来我想明白了,我和编剧搭档在观察、反思和书写彼时的影视行业时,发现编剧几乎连上桌的权利都没有,连‘挨打’的权利都没有。因为当时的创作生态不以创作为中心,而是营销本位、话题本位、流量本位。这是一种下意识。”
梁振华是一个善于反思的创作者,这无疑与他的学术背景有关,学院的训练培养了他客观的思考惯性,使他经常以旁观者的视角去冷静看待青春你好走过的足迹和以往的作品。
他坦承,公司的前期作品曾有过品控上的失误,也不讳言一些项目在人力资源搭配和决策上走过的弯路和妥协,“这种妥协根本上源于自己和公司团队操盘项目经验上的不够成熟,但如果没有那些探索和试错,没有对成败经验冷静的复盘,没有方法论的总结,青春你好就不可能廓清迷雾往前走。”
身为湖南人,梁振华拥有着湖湘文化所赋予的独特的“霸蛮”个性。在梁振华看来,作为一个创作者,必须“霸蛮”、必须和自己死磕,一味跟随潮流,一味追逐所谓的时代审美和观众趣味,是不会有出路的。
手艺人要跟着手艺走,跟着创新的意识走,跟着内心走,把作品变成一种信念甚至信仰——这是创作者的一个底线逻辑,也是这个文化创意行业最大的价值。
“时代的审美潮流需要我们去参与塑造,而不是每一个创作者都被时代潮流淹没和塑形。”
坚持“霸蛮”,绝不将就坚守创作主义,追求精良品质,引导市场风尚,融汇文化情怀。
这24个字,是青春你好上下皆知的做剧理念。乍一看,外界很容易只将其视为一句正确的口号。梁振华作为北师大的教授,作为一个长期从事文学研究的学者,写出这样的句子应当信手拈来。但事实上,这24字理念的形成颇有渊源。
在《热血同行》《怪你过分美丽》等作品践行了品质化路线之后,梁振华才总结出的这24个字,并以此为中心,构建青春你好的企业文化。
“创作主义和文化情怀不是口号,而是情节,是台词,是细节,是意境,是弥漫在整个作品中的审美情趣,是每个人都能感知到的。理论的宣讲和实践的总结是两个维度的东西,任何时候写出这样的口号都不难,但只有创作出拿得出手的作品,才能稍微有点底气;这时候它就不再是一种空泛的宣讲,而是一种经验,也是我们的方向。青春你好这么走过来了,也将这样一直走下去。”
《热血同行》《怪你过分美丽》《心想事成》《云襄传》《无负今日》《欢迎来到麦乐村》,青春你好在主控的数部作品中贯彻了品质方法论,逐渐在文艺和商业的中间地带生长出一股具有浓厚辨识度的创作气质。
《热血同行》在夸张的漫改故事中,融入了真实的时代大变局,写下了人物命运和国运关联的历史寓言;《怪你过分美丽》里有对娱乐圈前所未有的切入和笔端含痛的反思,被誉为真实反映娱乐圈浮华时代的“文献”和“信史”;
《无负今日》是为了纪念北京师范大学建校 120 周年所创作的纯公益电影,影片创造性地融合了故事体、纪录片体、报告体,创造性地表现了百廿师大人格化的历史,传递了主创们纯粹的人文主义精神与情怀。
《云襄传》中的留白美学、意境塑造、现实主义手法和对中国传统文化的融入为古装武侠题材剧的创作提供了全方位的参照;《心想事成》所呈现出来的“新伦理”“新影像”和“新京味”是都市题材的一次全新尝试。
还有待播的《欢迎来到麦乐村》,青春你好致力于对援外医疗这一历史伟绩的形象剖析和深度呈现,主创在消除跨国题材与国内观众隔阂感、创新人设和叙事逻辑上下足了功夫,力求达成主流叙事和市场趣味之间的统一。
梁振华说,“今天人人都在说‘创新’,但我还是要坚持说这两个字。”从这个角度看,青春你好的八年历程中还有另外一种创作气质喷薄而出,那就是:不跟风,不盲从。
身处内容创意行业,一家公司如果习惯性地跟风,必会随波逐流,自然不会有“复得返自然”的欣喜。
对一部作品,创作者如果被“套路”束缚,创作就会成为一个习惯性的操作,就会出现审美情趣的内卷和崩塌,创作的生命力也会因此停滞。
青春你好近年来的一系列作品,没有显现出任何惯性和惰力,几乎不存在题材和类型的撞车,可谓每走一步,都在即时地构建着新思路、新选择。
这种气质,使他们提前规避了“品质方法论”成功后的后遗症,即让创作者能在获得掌声之后迅速在名誉上“脱敏、消炎”,平平稳稳地找回自我,继续低头投入到下一部作品的实践中。
或许正因如此,在青春你好的醒目位置,镌刻着这样的座右铭:行胜于言,勤勉担当,敢梦敢为,无负今日。
志同道合,同行共赢青春你好成立八年,但以梁振华为核心的编剧团队已经磨合了十年以上,在以快节奏著称的文娱行业,实属难得。
“胡雅婷、秦文、姜大乔、初征、李花、翁良平、李正虎……编剧团队里的每个人,都对彼此的思维方式、审美偏好、创造方法,有充分的认知。我们一起走过了十年,在这个时代能有这样一群人彼此砥砺,彼此温暖,是一件幸事。”
梁振华非常感慨,当他创业前单纯作为一个编剧时,受到了这个行业太多的规训,这使他在带领团队时会格外注意与编剧的交流方式,在日渐严苛的行业时景下,保护他们的创作激情。
事实上,如果没有一群志同道合,尤其在审美趣味上能够相互理解、相互匹配的主创,品质化方法论便无从谈起。除了编剧团队,青春你好还形成了以刘一志、阚犇犇、赵小鸥、赵小溪、马艺恒为代表的导演团队和一支成熟高效的制片团队,他们并没有因为身处在一个以编剧为主导的公司便丧失话语权和审美判断。
《热血同行》《心想事成》的导演刘一志形容双方是“志同道又合”,他也曾有过“要不要跟随乱拳打死老师傅的群体随波逐流”的困惑,好在遇到了艺术理念合拍的青春你好。他说,“青春你好的创作本位,不仅仅体现在编剧,也包括导演,它需要导演的想法和激情,鼓励并要求导演在拍摄手法上做出突破,由此形成了一个主创之间不断碰撞、彼此叠加的创作氛围。”
《云襄传》导演游达志则把自己定位为“一把刀”,公司产出的优质剧本犹如武功秘籍,总揽全局的制作人和艺术总监(梁振华)则是持刀人,只有多方合力,宝刀才能发挥出应有的力量。
刚和青春你好完成《欢迎来到麦乐村》拍摄的金晔则曝出“猛料”,说自己经常和梁振华为了某个镜头、某句台词甚至某个场景而“打”起来,双方互有胜败,每次都是反复推敲、优中选优,最终制定出最合理、最准确的拍摄方案。这种只关乎创作而无关其他的争辩,是他最珍视的体验。
某种程度而言,虽然在创作上要求主创人员视野放开,不在题材上设限,但在内部的沟通和心态上,梁振华和青春你好反而强调的是:心态纯一些,视野窄一些,关注的东西少一些,把所有额外的包袱都扔掉,只言创作。
坚守本心,再启新章2016年,梁振华研究当代影视叙事艺术在互联网文化的浸染的美学表征时,写下了“轻逸”“迅捷”“交互”“快感”“空心”“戏仿”“童年”等关键词,如今读来,依旧有很强的当下性。
彼时,梁振华是以一个学者的身份对影视行业创作现状进行的一种不含褒贬的观察,不曾想,这些年来,他和他所率领的青春你好与这些关键词开启了一轮又一轮的对话与斗争,且颇有成效。
另一个显著的事实是,随着青春你好在业界知名度和影响力的扩大,他们开始承担更多的社会责任,参与新主流剧集的出品创作,这意味着创新的难度还在不断上升。
电视剧《欢迎来到麦乐村》和《问苍茫》是青春你好即将推出的两部重磅作品。
《欢迎来到麦乐村》是国家广播电视总局重点项目、国家卫健委指导项目、“北京大视听”重点文艺精品项目。由郑晓龙担任艺术总监,梁振华任总编剧、总制片人,金晔执导,胡雅婷、张显编剧,靳东、祖峰、张雨绮、刘冠麟领衔主演,刘敏涛、丁勇岱特别主演,讲述了以马嘉(靳东 饰)、江大乔(祖峰 饰)、武梅(张雨绮 饰)为代表的医者奔赴非洲进行医疗援助的故事。书写的是中国援外医疗队在六十年间薪火相传、砥砺前行的发展史,在正值中国援外医疗队派遣60周年、“一带一路”倡议提出10周年、中国-坦桑尼亚建交60周年之际推出,意义重大。
同时,本剧也是中国电视剧历史上难得一见的大规模赴外合作拍摄项目,受到了坦桑尼亚政府的重点关注和大力支持,其剧组在拍摄期间分别受到了坦桑尼亚总统哈桑和坦桑尼亚桑给巴尔总统姆维尼的接见,哈桑总统授予剧组“促进中坦友谊特别贡献奖”,授予主演靳东“旅游文化推广大使”荣誉身份。
创作这部剧时,青春你好的创作团队放弃了套路化的技巧,将自己逼到了一条最难的道路上,即简简单单写一群人两年的援非经历,返璞归真,不在结构上玩任何花活,只在扎扎实实的人物、情节、细节上用心用功。这样一群人,他们是谁?为什么要去?去了之后适不适应?如何适应?适应之后,如何完成职业上的责任赋予?
在梁振华看来,完成拍摄只是一项最基本的指标,如何做到既有意思还有意义,才是主创的最终目标。
《问苍茫》讲述的是青年毛泽东的故事,梁振华与党史大家陈晋联袂担任总编剧,王伟执导,王仁君、嘉泽、宁理、白客等主演。故事发生在1921-1927年的华夏大地,从中共一大归来的毛泽东投身工运、农运、国共合作、农村调查,探索中国革命道路。
梁振华表示,《问苍茫》将在影像上正面展现观众对这六年感兴趣但未解的革命谜题,并真实还原中国共产党在革命低潮时期如何重拾信心,被历史和人民所选择,最终成长为中国执政党的历程。
除此之外,这部剧还将展现大量的历史名场面,比如毛泽东和陈独秀的历史交接,李大钊和孙中山的见面,甚至是毛泽东和蒋介石的见面,带领观众一同前往历史的纵深处,寻找隐藏在历史夹缝中的可能性。
据了解,这两部作品均已杀青,将在合适的时机与观众见面。青春你好正在开发的作品里,题材依然丰富多元,包括传统文化当代传承、武侠与江湖奇谋、女性命运、社会悬疑等,其中包藏的创新精神也同样呼之欲出。
百年之前,李大钊提笔写下了“以青春之我,创建青春之家庭,青春之国家,青春之民族,青春之人类,青春之地球,青春之宇宙,资以乐其无涯之生。”这也正是青春你好中“青春”一词的内涵,而已经8岁的青春你好,正一步一前、如履薄冰,走向下一站青春风景。
正如梁振华所说,“青春你好,永远期待下一次新的出发。”
附:青春你好主投主控及主创作品
【文/许心强】