2015年6月25日，上海民政局的玻璃门映出葛天通红的双眼。她将离婚证书塞进背包最里层，门外记者们的长焦镜头正对准刘翔与初恋复合的新闻——这场仅维持292天的婚姻，让她从“飞人新娘”沦为全网笑柄。七年后的某电影节红毯上，一袭墨绿丝绒礼服的葛天微笑着挥手，身后大屏幕正播放她主演的海外获奖影片。此刻无人再提刘翔，人们终于看清这个山东姑娘眼里的坚韧。
2005年的泉城路上，15岁的葛天被《瑞丽》编辑拦下拍摄时，书包里还装着没写完的物理作业。身高175cm的她在镜头前略显僵硬，却意外获得当年“最受期待新人奖”。中央戏剧学院放榜日，她攥着录取通知书在操场跑了三圈，未曾料到这份幸运会成为日后被攻击的“原罪”。
大学期间与篮球队长马月的初恋无疾而终，分手时对方指着她与刘翔的合影嘲讽：“你该去找跨栏冠军谈恋爱。”这句气话竟在五年后成真——2009年北京某私人会所里，刚经历退赛风波的刘翔，被角落里安静拼乐高的女孩吸引。葛天递上的手绘康复计划表，让这位跌落神坛的冠军第一次在陌生人面前落泪。
2014年9月9日领证当晚，葛天在社交媒体写下“愿得一心人”，评论区瞬间涌入3万条恶评。网友扒出她学生时期的名牌包照片，盖章“心机拜金女”；剧组同事爆料其拍摄期间频繁请假，暗指“假孕逼婚”。最致命的是婆婆受访时那句“婚礼等退役后办”，将婆媳不和传闻推向高潮。
身处风暴中心的葛天，在真人秀《女神新装》录制现场突发惊恐症，躲进洗手间吞下速效救心丸。工作人员回忆：“她对着镜子反复练习微笑，口红补了三次才敢回镜头前。”而刘翔对此始终沉默，直到离婚前三天才给她发来短信：“我保护不了你。”
离婚判决书生效次日，葛天清空微博搬去横店。她在《剿匪英雄》剧组连拍18小时打戏，吊威亚导致腰椎错位仍坚持不用替身。导演安建透露：“有场坠崖戏她主动要求重拍七次，最后是被担架抬下去的。”这份狠劲让业内重新打量这个“绯闻女星”，剧本邀约逐渐增多。
2019年参演话剧《痴爷》，葛天带着高烧连演三场，谢幕时发现台下坐着中戏导师。老师发来的短信让她泣不成声：“当年总说你眼神太软，现在全是故事。”该剧巡演至法国时，当地媒体盛赞她是“东方的朱丽叶·比诺什”。
2021年投资拍摄女性题材短片《她的城》，葛天在片场同时担任制片、主演。资金短缺时她抵押房产，凌晨三点还在核对分镜脚本。该片入围戛纳短片单元时，她在发布会坦言：“曾经我以为嫁得好才是成功，现在明白握紧方向盘更重要。”
如今的葛天，每周固定去福利院教表演课。孩子们不知道她是明星，只记得这个会变魔术的“高高老师”。被问及感情现状，她展示手机里收养的流浪猫照片：“我现在有六个孩子要养。”夕阳透过排练厅的窗户，在她曾被群嘲“整容脸”的面容上，镀了层柔软的金边。
