2022年12月，刘亦菲于澳门喜提视后桂冠。

孙俪折戟、殷桃不敌，刘亦菲凭借《梦华录》成了当天的最大赢家。

这一刻，她登顶演技长阶。

图源：微博@刘亦菲

2023年3月，刘亦菲在上海获封「微博Queen」。

众星云集的名利场，尔虞我诈的热搜榜，压不住红得发紫的刘亦菲。

这一夜，她重返流量巅峰。

图源：微博@微博之夜

演技与流量，似乎在刘亦菲身上达成和解。

提起刘亦菲，人们总说她“人美敬业肯拼命”，唯独与演技不挂钩，娱乐圈花瓶众多，她是最亮眼的一尊。

年过而立，时来运转，演技与风评皆迎来大翻盘。

这究竟是一步一阶梯的成果，还是流量制造出的幻象呢？

煤老板时期的花瓶

刘亦菲生错了时代。

她出道于2002年，一个由煤老板掌控娱乐圈的时代。

那时的内娱尚未被巨量资本侵入，投资人大多是钱多到没处放的煤老板。贾樟柯成名后便有许多煤老板老乡找上门投资，手里头钱最少的一个，都有3亿现金。

汪海林在《观天下讲坛》中如此回忆那段岁月：“我还是很怀念煤老板做投资人的日子，除了要求找女演员外，没有别的要求，从不干预我们创作。”

于影视圈，煤老板是金主，也是业余人士，他们手握“生杀大权”，却鲜少在片场指手画脚，只负责撒钱和收钱。

这份自知之明，源于煤矿生产是一项极其危险的工作，稍有不慎就会闹出人命。因此，煤老板们都有安全生产的意识，懂得让专业的人干专业的事。

当然，要说多专业吧，也谈不上。彼时的内地影视圈尚处开荒期，没有成熟的工业体系，一招一式都得跟在别人屁股后头学，远远弱后港台地区，却昂扬着一股向上拼搏的劲儿。

传奇巨星接连诞生，经典作品年年涌现。

15岁的刘亦菲就这么懵懵懂懂地闯入了这个圈子。

刘亦菲很美，即使在那个「四旦双冰」风华正茂的时期，她依旧美得出众，美得无可挑剔。

《天龙八部》选角期间，王语嫣一角愁坏了导演张纪中，试戏的女星踏破了门槛，却没一个符合平静时“端庄带有稚气”、哭泣时如“山茶朝露”的仙女模样。

当刘亦菲出现时，张纪中一眼便相中了她，当即定下角色归属。

作为新人，刘亦菲是幸运的。

那时的她手中仅握一部《金粉世家》，无背景、无名气、无资历，只因跟角色契合，便拿到了如此重要的角色。

还不止一次。

《神雕侠侣》亦如此。

金庸曾先后四次与刘亦菲见面，希望她接下小龙女一角，即使张纪中与几位投资人皆认为刘亦菲年龄过小，与“姑姑”的身份不符，可在金庸的力荐下，小龙女还是落于她手中。

无他，年龄可以借妆容假扮，但小龙女清雅绝俗、美若天仙、似真似幻的气质难以模仿。

纵观影视圈，该角色非她莫属。

刘亦菲的幸运，何尝不是那个时代的缩影。

人气背景固然令人忌惮，但角色契合度更为重要，王宝强们便一个个借此实现了鱼跃龙门的传说。

福兮祸所伏，祸兮福所倚。

张艺兴曾鼓起勇气参加《吐槽大会》，理由是：像我们这样的艺人，可以永远活在粉丝的爱和团队的保护当中。

目之所及，皆是赞美。

图源：《吐槽大会第三季》

刘亦菲享受不到这等待遇，作为当年的顶流，粉丝自发组建了一个叫“亦菲仙居”的网站，短时间内会员数量便攀升至34万人，那可是实打实的34万人，不像水军横行的今天。

但在争议面前，顶流也没有招架之力。

那时候没有微博超话，没有热搜可买，新闻报道不留情面，贴吧论坛心直口快，她始终处于漩涡中心。

人们给她安上花瓶的名头，嘲讽其面瘫般的演技，以至于出道头几年，刘亦菲连手机都不敢用，且养成了宅家不出门的习惯。

图源：南方报业网—南方都市报

为摆脱争议，她拼了命地证明自己，坦言：“只要没有生命危险，我就敢尝试。”

拍《神雕侠侣》时，遭飞瀑冲击至落水，险些坠下悬崖；

演《倩女幽魂》时，为拍打戏遍体淤青，全身上下没一块好的。

刘亦菲确实豁出去了，但收效甚微。

因为她的拼命与努力置于那个年代不足为奇，同剧组的李莫愁饰演者孟广美勇闯火海，一灯饰演者王卫国因骑马摔得头破血流。

远一些的章子怡、杨紫琼、李冰冰等人，每一位都是行业内响当当的拼命三娘，更别谈还有成龙及成家班这面难以超越的旗帜。

受伤是家常便饭，拼命是行业标准，在那个众星璀璨、神仙打架的时代，你只能靠实打实的演技说话。

刘亦菲出道十年，《金粉世家》《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》，每一部都是大爆剧；《功夫之王》《倩女幽魂》《鸿门宴传奇》，每一部都是大制作。

可她却在颁奖典礼上颗粒无收，唯一一次获奖，还是「最具魅力女演员」这种华而不实的奖项。

空有皮囊，毫无演技，是人们对她最恶毒的评价。

作为演员，刘亦菲是不幸的。

流量时代的标杆

2005年，18岁的刘亦菲在《神雕侠侣》的片场见到了19岁的杨幂。

一个是女主，一个是配角，圈内地位天差地别。

她不会想到，眼前的这个女孩后来推开了流量时代的大门，她则姗姗来迟地跟在后头，迎来了人生逆转。

2011年，因杨幂出演《孤岛惊魂》，这部豆瓣评分3.6的惊悚片创造了内地票房奇迹，以500万成本豪取9000万票房。

图源：潇湘晨报

影视圈由此开启大流量时代。

同一时间，资本也发生了交棒。

煤老板、房地产老板先后退场，互联网巨头强势入局，一把接过话语权，大数据、市场风向、饭圈流量等专业术语逐步占领思想高地。

从此颜值盖过成绩，人气顶替演技。

一部影视剧的成功标准不再是剧本，而是有无流量明星，他们哪怕只是挂名露个脸，也值百万乃至千万票房。

时代大潮下，无人幸免，每个人都被裹挟着前行。

老戏骨濮存昕数年无戏可拍，当记者问他接下来的工作计划时，他叹了口气后摇摇头：“影视作品没有我的活……我演的东西没人看……”

一字一句，流露出了一种被时代淘汰的落寞。

另一头，流量明星们忙到脚不沾地，哪怕初出茅庐、演技为零，依旧通告不停，最疯狂时能轧六部戏。

流量上位，演技旁落，有人欢喜有人忧。

刘亦菲是幸运的那一个。

年过三十，「美」不再是刘亦菲无懈可击的优势，细数她这些年上过的热搜，“身材管理”“胖”成了常驻词条，大家恍然间意识到，“神仙姐姐”已是过去式。

但还是那句话：福兮祸所伏，祸兮福所倚。

流量时代，「演技」不再是刘亦菲的致命弱项了。

2022年6月，《梦华录》开播。

刘亦菲的名字一夜之间响彻互联网，这一次，伴随着「演技」二字。

看惯了靠美颜、滤镜撑起的劣质古偶，刘亦菲的《梦华录》如一股清流，人们醉心于她的古风古韵，更感慨古偶终于有一个演技能打的女主了。

打开豆瓣评分，明晃晃地闪烁着7.9的高分，热门短评亦是赞美。

第二年，《去有风的地方》复刻《梦华录》，「刘亦菲哭戏」的词条占据热搜榜。

再度跻身流量宝座的她，不再被视为虚有其表的花瓶，而是有作品、演技、奖项傍身的演员。

2023年12月28日，澳门。

星光熠熠的颁奖礼，当主持人开始揭晓「最佳女主角」时，刘亦菲的名字赫然出现在背景板。

图源：微博@刘亦菲

场内外，掌声雷动。

这是刘亦菲第二次摘得澳门国际电视节的视后桂冠，大奖得手，未起波澜。

这奖，她拿得心安理得。

内娱底线的崩盘

横跨二十载，刘亦菲终于实现风评逆袭。

此番成果，是她悄悄背着所有人内卷，拼命锤炼演技后方才收获的吗？

非也。

但凡关注一下刘亦菲的消息便知，现在的刘亦菲反而愈发佛系，不再是娱乐圈劳模。

一年能产一部戏便已难能可贵，高难度打戏除《花木兰》外，再难重现荧幕，大部分时间都宅在家中享受生活。

刘亦菲的封神，并非是日拱一卒的奖赏，而是病态环境的助推。

2016年，刘亦菲主演的电影《致青春·原来你也在这里》票房迎来大丰收，口碑却惨遭大滑坡，豆瓣评分仅4.3。

网友的矛头并未指向她，而是男主吴亦凡，一句“苏韵锦，你这里欠我的用什么还”流传全网，获封最烂演技。

但就是这样的表演，粉丝们夸上了天，导演徐静蕾连用三个感叹号吹捧。

图源：微博@鸡毛蒜皮与鸡毛蒜皮

紧接着，周星驰、徐克也抛来橄榄枝，邀请其主演《西游伏妖篇》，以至于当周星驰问“我们为什么找你”时，吴亦凡满脸自信地回答：“一定是因为我的演技。”

怎样的环境造就了怎样的见识。

此时的影视圈在巨量资本的侵入下，已生畸形。

这一年的「大众电影百花奖」，Angelababy力克王智、姚晨等人，强取百花最佳女配；李易峰横扫张译、段奕宏等前辈，豪夺百花最佳男配。

两年后，迪丽热巴更是凭借豆瓣评分3.1的《漂亮的李慧珍》囊获金鹰双杯视后。

前辈认可，官方盖章，当演技的标准跌入谷底，那些尚在山脚攀登的人哪怕原地踏步，也已是他人所仰望的存在。

“流量”并非横空出世，每个时代有每个时代的“流量”。

但此前业内外皆将艺人分为「实力派」和「偶像派」两类，一头负责演技，一头负责流量。

实力派深耕正剧、大电影，偶像派守着都市偶像剧、古装偶像剧那一亩三分地。

彼此井水不犯河水。

现在不一样，你能在任何类型的影视剧中看见他们的身影，《鬼吹灯之寻龙诀》内的Angelababy，《我和我的家乡》里的王源、李易峰，《无名》中的王一博，可谓无孔不入、无缝不钻。

作为观众，却只能硬着头皮喝下这锅掉了老鼠屎的海鲜粥，哪怕它用料奢侈，也难掩糟粕。

观众苦流量明星久矣。

为此，人们开始怀念煤老板投资娱乐圈的时代，钦佩他们的审美，赞叹他们挑选的剧本。

事实上，煤老板们真的好吗？

不见得。

2010年，影视圈发生了一件大事，多位电影人集体炮轰煤老板，称“煤老板太多毁了中国电影”。

图源：法制晚报

香港导演彭浩翔骂其“不要脸”，要求植入的广告过多，已严重影响电影品质。说罢，又分享了两个亲身经历：某煤老板欲投资3000万拍片，但目标是拍出一部《阿凡达》；另一位则打算投资艺术电影，可女主必须是他的女朋友。

吴宇森也坦言煤老板投资的片子毫无个性，只重利益爱跟风。

十余年过去，中国电影的工业体系愈发成熟，特效制作比肩国际大片。乌尔善潜隐八年，拍出了属于中国人的《指环王》；郭帆破釜沉舟，用《流浪地球》开启了中国科幻电影的新纪元；辛爽先后拍出《隐秘的角落》和《漫长的季节》，凭实打实的口碑引爆国民看剧热情。

图源：《封神第一部：朝歌风云》《流浪地球》剧照

事实证明，现在的中国影视圈不缺好导演，不缺好剧本，更不缺专业人才。

我们缺的是什么呢？

是流量对实力的让位。

是资本对权力的放手。

我们怀念的并不是煤老板。

我们怀念的，其实是那个让创作回到创作者手中的时代。