七岁时，妈妈说我偷了她的钱，自此我成为了村里臭名昭著的小偷。
后来为了获得五十块钱，我去捡破烂换钱。
没想到磕到了生锈的自行车铁架子，感染了破伤风病死了。
我死后，妈妈却后悔了。
她挨家挨户地敲门，告诉邻居：“楠楠不是小偷。”
1
我死了，死于伤口破伤风感染。
在外劳作的奶奶接到隔壁邻居二伯带来我在天桥底下死了的噩耗，好似不太相信。
“她命那么贱，我死她都还没死。”
“她怎么可能死了？”
确实。
我命贱如草芥。
但奶奶啊，让你失望了，我是真的死了。
奶奶看见我惨淡的尸体后，开始骂骂咧咧的。
“这么不吉利，就死外面了。”
奶奶，如果我死屋里，恐怕会被你说更不吉利吧？
爸妈带着弟弟匆匆从省城赶回来了。
爸爸把弟弟放在了房间里让他一个人玩奥特曼，不让金贵的弟弟瞧见尸体，怕他做噩梦。
弟弟年纪小，我能理解。
但我不能理解妈妈竟然在我尸体前破口大骂。
“不就偷了五十块钱吗，怎么还去外面寻死呢？”
“你明明是个从小到大偷东西的惯犯，你害怕什么？”
“现在爸爸妈妈工作那么忙，还要照顾弟弟，你还真会添乱。”
妈妈，你说什么？
你以为我是自动寻死的吗？我明明在被自行车生锈的铁架子割到后，有问过你拿钱打破伤风的针，但是你不肯给我啊。
在你心里，我从小到大都是小偷。那我想问问你，七岁那年你的钱不翼而飞后你还有丢过钱吗？
我死了，让爸爸妈妈请假扣工资，还让你们不能全心全意照顾弟弟，妈妈你更不喜欢我了是吗？
但我不甘心，怎么妈妈你总能把白的说成黑的呢。
在妈妈你心里，我就是这般不堪吗？
我又气又难过，一抬手将灵堂里的蜡烛扫了下来。
可能怨气太重，桌子上的蜡烛倒了一半在地上。
烛光明明灭灭。
全场然吓得鸦雀无声。
我妈更是吓得脸都白了。
这时，李爷爷阴沉着脸走进了屋内。
李爷爷开始质问妈妈：“你们口口声声说她寻死，她浑身上下哪里有自杀的痕迹？她左脚的脚踝比右脚的脚踝肿了老多，你们没看见？”
话毕，爸爸和妈妈去拉开我左腿的裤管。
左腿中间有一道伤口红肿流脓，溃疡严重。
这时，隔壁村的赤脚医生过来看了我尸体的伤口，“应是破伤风感染死的吧，几年前我见过一例，这症状看起来差不多。”
没错，我死于破伤风感染。
一切要从那五十块钱说起。
2
我想问妈妈拿五十块钱买文具，但是她不肯给我。
【妈妈，能不能转五十块钱给我买点文具？】
我提心吊胆地打开我妈的微信对话框，删了又打，终于鼓起勇气发送了出去。
我妈每个月给我转二十块钱，买了生理用品后只剩下几块钱。
每天没有早餐吃，那几块钱被我用来吃了几天早餐。
每天早上一个五毛钱的馒头，说不上好吃但是能顶肚子。
我已经很节省了，但高二作业太多，中性笔消耗太快，我没有钱买笔。
妈妈那边几乎秒回：【买什么文具要五十块钱那么多？】
看着这个问题，我心里开始发慌。
因为买文具确实用不了那么多钱，但是我还想添置几双袜子。
上体育课，老师让我们脱鞋立定跳远，我的袜子破洞了，这让我在同学们面前很难抬得起头。
【妈妈，是这样的。买文具剩下的钱我想买几双袜子，我的袜子都破洞了。】
【你弟弟马上要交私立小学的学费了，要两万多。你怎么天天伸手要钱？袜子能穿就继续穿着。】
我是留守儿童，在农村跟着奶奶长大，吃穿用度都是最差的。
弟弟被爸爸妈妈带去了省城念书，上的私立校写一年学费就要两万多。
可我只是问拿五十块钱都那么艰难。
过了一会，屏幕又亮了。
我以为是妈妈的转账提醒，没想到确是一句【没钱了。你去偷吧，发挥你的小偷本领】。
“小偷”两个字刺痛了我的双眼，那种被亲人辱骂的羞耻感与委屈感涌上心头，赌得心脏阵阵发痛。
眼泪无声掉落，我用手轻轻地擦掉。
妈妈，我和你解释过无数遍，为什么就是不相信我，还要羞辱我？
我不是小偷！
弟弟一岁的时候，妈妈还未外出务工。
妈妈会把一张张零钱堆成一沓放在梳妆台的抽屉里。
有一日，妈妈和奶奶说我偷了她的钱，说她点数的时候少了几张。
七岁的我惶恐地看着妈妈，一遍一遍地说没有，害怕得哭了起来。
妈妈本来就不喜欢我，我怎么敢偷她的钱。
可是妈妈和奶奶都不信，笃定是我偷了。
“小时偷针，大时偷金。”
“今天不给你个教训你一辈子就毁了。”
奶奶和妈妈拿着用刀削过的竹藤条对我开展混合双打。
竹藤条打人最疼了，我哭喊得很大声。
哭声吸引了左邻右舍来看热闹。
拜我妈所赐，从七岁起我在我们村子里有了“小偷”的名号。
且越传越烈。
至今我都甩不掉这个名号，有时候在村子里走路上学的时候会听到背后的三姑六婆议论纷纷。
妈妈，你真的觉得我是小偷吗？
真的连五十块钱都不给我，还要羞辱我让我去偷吗？
妈妈，我知道你不喜欢我。
但我不是小偷。
3
我家里人都不喜欢我。
可能是因为我小时候差点“害死”了弟弟。
在我弟弟一岁的时候，妈妈和奶奶要去地里浇菜，让我一个人在家照顾弟弟。
照顾弟弟啊，该怎么照顾呢？
我看着小小的婴儿闭着眼睛睡觉，身上盖着毯子。
但是头部没有盖毯子，我怕弟弟头部着凉，把毯子把他头部也遮住了。
几分钟后，妈妈和奶奶回来，我正准备和妈妈说我有好好照顾弟弟，没让他着凉。
妈妈的巴掌就大刺刺地落到了我的脸上，生疼生疼的。
我一头雾水地看着妈妈。
妈妈赶紧把毯子从弟弟的头上掀开，然后又甩了我几个巴掌。
“你想闷死你弟弟吗？你心肠怎么这么歹毒？”
“你是看妈妈今天煮了鸡蛋粥只勺了鸡蛋给弟弟所以记仇了吗？弟弟还那么小……”
“你妈好不容易生个儿子出来，要是弟弟没了，我看你怎么被吊着打，你这烂货。”
奶奶也在一旁骂我，说我从小就争宠，心肠歹毒，还说起了很难听的粗口。
我一个劲地解释我不懂毯子盖在头上会透不过气，我只是怕弟弟着凉。
现在回想，其实七岁的小女孩哪里懂得这些。
而且，盖着头部的毯子也会有缝隙留给弟弟透气，不是严丝合缝地包住他的头。
但是妈妈和奶奶都不信。
他们一口笃定我是为了争宠要害死弟弟。
就像不信我不是小偷一样。
我不是小偷，怎么可能去偷五十块钱呢。
问奶奶拿是行不通的。
因为奶奶嗜钱如命。
上个月我后背长了湿疹，整晚睡不着，奶奶别无他法，她带我去对面村的赤脚医生那里打了一针消炎针。
花了十五块钱，奶奶喊了足足一整天。
说我扫把星，好端端地又生病害她花钱。
别无他法，我只好试探性地问她要不要把钱还给她。
她说：“你有钱就还给我吧。”
我去小卖部和老板换了妈妈每月从微信给我转的二十块钱零钱，还了十五块钱给奶奶。
想起这个有点心酸又难过，没钱可真是发愁呢。
第二天体育课，老师还是让我们脱鞋穿袜子立定跳远。
我厚着脸皮脱鞋后，装作一副云淡风轻的样子，可脸和耳根却烫得厉害。
“李思楠的袜子破的洞比太平洋还大。”
“她是贫困生吗，怎么连一双几块钱的袜子都买不起？”
“什么贫困生啊，我和他同村的。过年她爸妈带她弟弟回来，她弟弟穿着一身耐克呢。”
我头埋得低低的，努力憋住了眼泪。
明明憋得很成功，可到了下一节的数学课上就忍不住了，边看着黑板边无声落了几滴泪。
害怕被看见，还赶紧用手擦掉。
突然间，脑子冒出了可以捡破烂来卖钱的想法，又破泣为笑了。
真好，我可以去捡破烂换钱！
4
高中大部分同学都是走读的，但奶奶为了省两百块一学年的住宿费，让我走读。
还好我家离镇上的高中不远，步行差不多十五分钟就能到达。
晚自习一下课，我就赶紧跑出学校，往校外的垃圾桶开始翻找矿泉水瓶。
我捡了纸皮、矿泉水瓶和一些我估计能卖钱的破烂，用蛇皮袋装好后放在家里的后院，用草堆遮住。
不然我怕奶奶发现会让我把卖的钱上交。
不是我以小人之心度君子之腹，而是我实在太了解奶奶了。
她一定会对我说年纪那么小要那么多钱干什么，然后让我全额上交。
第二天一早，我提前十五分钟起床，扛着那袋蛇皮袋去找村里那个收破烂的李爷爷。
太开心了！
竟然卖了四块钱！
如此反复，卖了一个星期破烂，我攒下了三十二块钱。
还差十八块钱。
但镇上我家附近的地方的破烂已经被我捡得七七八八。
剩下的就是每天会有几个矿泉水瓶，但不多。
正在我提着蛇皮袋发愁的时候，看到小河边的路上有一辆废弃的破旧自行车。
自行车那个铁架子可得卖好多钱！
我得赶紧去捡回来。
于是跑得得快，没想到一个踉跄摔倒了，撞到了自行车生锈铁轮子的架子上。
小腿给割了一个口子，冒出了好多血。
我也管不得那么多了，把自行车直接扛走。
路上，遇到我们村不学无术，每天逃课去打游戏的李俊冠。
他看着我扛着一个自行车架子，问我要干嘛。
当时没长心眼，告诉了他我要拿去卖钱。
“你捡破烂准备卖多少钱？你不告诉我，我就告诉你奶奶去。”
“五十块。”
我真讨厌这人，还喜欢拿奶奶来压我一头。
答完，我就不理他一个人回了家。
终于，攒的矿泉水瓶和自行车铁架子卖了五十二块钱。
