献给所有回不去的时光。

1.

其实，早在陈冠希16岁的时候，他就因“照片”惹上了麻烦。

香港国际学校，黄昏，放学之际。陈冠希带着一帮小弟，如往常一般，钻进了偏僻的小树林。不久之后，一名身着黑衣的彪形大汉悄然而至。他低着头，对陈冠希耳语了几句，并从怀里掏出了几盒香烟。陈冠希接过香烟，麻利地分发给众小弟。空气清新的小树林里，顿时烟雾弥漫。

那只不过是一个稀疏平常的黄昏。可是，39岁的陈冠希回首往事时，却意外地记住了这个时间节点。

第二天，陈冠希上报纸了。只不过，主角是谢霆锋。

香港狗仔队拍下陈冠希、谢霆锋等人抽烟的一幕，并取标题为：“豪门司机教唆未成年人吸烟，谢贤之子霆锋难逃焦油诱惑”。

其实，这件事并未给陈冠希造成多大影响。他的父亲对他不闻不问，只管给他塞钱。

他只是觉得麻烦。

狗仔队很麻烦。

不能抽烟很麻烦。

16岁的陈冠希不知道，往后很长一段岁月，或者说，终其一生，他都得和狗仔队斡旋、纠缠。

倒是陈冠希的司机龙哥，受到了不少波及。

首先，这件事之后，学校禁止龙哥在接送期间进入校园使用洗手间，龙哥的生理需求产生一定危机。

其次，龙哥的形象严重受损。

多年之后，龙哥在面对《人物》记者采访时，依然感到一丝无奈：“我哪有烟啊。我抽烟都是跟他们学的。他爸爸不抽烟，他爸爸请我之前，我就不抽烟。他们把烟存在我这儿，放学再拿回来抽。就是这样。”

当然，这些话，龙哥从未对陈冠希的父亲陈泽民说过，他默默背下了这个黑锅。

偷拍事件之后，龙哥明显感觉到，他和这个叫陈冠希的少年，或者说“少东家”，更加亲密了。

这种亲密关系，或许一直维持到了2008年，龙哥送陈冠希的电脑去维修的那一年。

2.

《天龙八部》中，有一段情节，颇有哲思。

西夏王国，公主婢女问慕容复：“请问公子，公子生平在什么地方最是快乐逍遥？”

这问题慕容复曾听她问过一百余人，但问到自己之时，突然间张口结舌，答不上来。他一生营营役役，不断为兴复燕国而奔走，可说从未有过什么快乐之时。别人瞧他年少英俊，武功高强，名满天下，江湖上对之无不敬畏，自必志得意满，但他内心，实在是从来没感到真正快乐过。他呆了一呆，说道：“要我觉得真正快乐，那是在将来，不是过去。”

换作是19岁的陈冠希、谢霆锋，他们恐怕也会这么回答。

时间拉回至1996年。

偷拍事件之后，谢贤投资房产失利，欠了800万外债。无奈之下，谢贤只好向英皇老总杨受成求救，条件是，让谢霆锋签约英皇，成为旗下艺人。

凭借星二代身份、出众的外形，叛逆人设，谢霆锋顺利地一炮而红，出唱片、开演唱会、演电影，风头劲到四大天王都害怕。

20世纪末期，21世纪初期，街头巷尾，一夜之间，多了一群“长发遮眼、小背心、硕大牛仔裤挂着粗链子”，谢霆锋式青年。

据陈奕迅回忆，那段时间，谢霆锋尽管红得发紫，但内心十分不快乐，甚至扬言“赚够一千万就去死”。

此时，陈冠希仍旧是个路人。

偷拍事件后，陈冠希和学校闹掰了，辍学了，再加上他又和父亲陈泽民大吵了一架，一气之下，陈冠希飞回了温哥华。

从9岁到16岁，陈冠希在香港生活了7年。在这7年里，陈冠希并未在香港找到任何他想要的事物。

他曾经对这里满怀期望。

龙哥也跟着陈冠希到了温哥华。起初，他以为只是待一个星期，结果一待就是两三年。回到温哥华后，陈冠希对日后和他一起创办潮牌CLOT的好哥们儿潘世亨说，打算好好读书，以后开公司。

当然，好好念书是不可能的。过惯了花天酒地的生活，陈冠希根本无法静下心学习。

陈冠希的母亲可不像陈泽民那般，对儿子放任不管。陈母很严苛，在她的严格掌控下，陈冠希无法接触烟酒，甚至得去漫画店和球鞋店打工。

1999年，陈冠希飞回香港过暑假。

此时，黎明正在为花旗银行信用卡的广告寻找男主角，要求是“阳光帅气，能说一口流利的英语”。

陈泽民是香港娱乐界大亨，与许多明星私交甚好，黎明也不例外。

有一天，黎明在陈泽民家吃饭，陈冠希刚好了玩累了回家。黎明上下打量了一番陈冠希，说：“有一支广告，拍不拍。”

换作3年前，陈冠希可能会拒绝。

3年前，陈冠希也见过一次黎明。那次的情形跟这次差不多。当时，黎明以开玩笑的口吻，嘲笑陈冠希的肥大牛仔裤：裆这么低，是拉了屎吗。

陈冠希很不屑，连hip-hop（嘻哈）文化都不懂，香港演艺圈太落后了。

2017年夏天，《中国有嘻哈》爆红，一时之间，嘻哈文化成为了当下年轻人的潮流，吴亦凡的一句“你有freestyle吗”，火遍大街小巷。

2007年，陈冠希推出《让我再次介绍我自己》，一张从视觉到制作都由陈冠希主导的国语说唱专辑。那还是一个鲜闻嘻哈的年代，陈冠希的首张说唱专辑便获得主流市场认可。当时，陈冠希试图利用自己在电影上的影响力，去改变华语音乐市场。

只是所有的进程，都停在了2008年1月。

据陈冠希后来回忆，他对香港演艺圈改变想法，也恰恰是因为黎明。3年前，黎明嘲笑陈冠希的牛仔裤，3年后，黎明找陈冠希借了两条牛仔裤。

陈冠希说，香港演艺圈也开始接受嘻哈文化了，不错嘛，或许我可以改变潮流。

当然，这些都是一面之词。黎明的粉丝对这段回忆持怀疑态度，天王黎明难道还缺两条牛仔裤吗？

不管真相如何，陈冠希确实接受了黎明的邀请。他问过母亲的意见，也问过陈泽民的意见，两者都表示，陈冠希进演艺圈挺好的，其他的事，以他轻浮、暴躁的性格也很难做好。

至此，1999年，香港娱乐圈发生了三件大事。

谢霆锋登上红磡，成为在红磡举办演唱会最年轻的歌手。

一个叫“陈冠希”的小伙子横空出世。

王菲宣布与窦唯分手。

3.

陈冠希12岁的时候，龙哥成为陈冠希的专职司机。

他陪在陈冠希身边的时间，比陈泽民长太多。他的主要任务就是替陈泽民看着陈冠希——照顾陈冠希的日常起居，陪他吃喝玩乐，在某种程度上，龙哥承担着部分“父亲”的责任。

陈冠希也曾对媒体开玩笑说：“龙哥就像我爸爸一样。”

龙哥并不喜欢这样，他对陈冠希说：“不要这样说，你爸爸会把我干掉的。”相处多年，他们之间的关系早已超越雇佣关系，但龙哥始终坚持叫陈冠希“老板”。

2007年，龙哥结婚，邀请同事去海边烧烤。当时，陈冠希人在美国。事后，陈冠希埋怨龙哥，结婚这么大的事，为什么不叫他。

龙哥说，怕耽误你大事。

龙哥似乎总能将自己摆在一个正确的位置。

“我来香港，我的爸爸给我好多的钱，因为他没有好多的时间陪我。”有一段时间，陈冠希常对着采访记者回顾他成长中的缺失，“父母离异的家庭糟糕透了。我恨过妈妈，恨过爸爸，两个都有，在不同的时间。”

谢霆锋也有同样的烦恼，父母都是大明星，却早早离异，从一出生，他的一举一动就被暴露在狗仔队的长枪大炮之下。

这似乎是专属于有钱人的不快乐。

我们无法得知陈冠希是不是真的不快乐，只能从龙哥的只言片语里去寻找一些答案。

“那时候，周五放学，他们一群人就跑到兰桂坊玩儿。陈冠希是老大，很多人跟着他，包括谢霆锋。”龙哥说，“他爸爸也不管的，只要我看着他。”

陈冠希的父亲陈泽民在香港商界、娱乐界颇有名气，英皇娱乐老板杨受成的弟弟杨超成，巨星成龙，都是陈泽民的好兄弟，江湖上，人人敬称他为“九哥”。

陈泽民是个典型的花花公子，陈冠希的母亲和陈泽民离婚后，便带着三个儿女定居温哥华。

父亲缺失，漂泊异乡，陈冠希对“爸爸”“香港”产生了一种不一样的渴望。

9岁的时候，妈妈带着陈冠希回了一次香港。在一家香港饭店里，妈妈让陈冠希叫饭桌对面的陌生男人“爸爸”。

陈冠希毫不犹豫地喊了一声“Dad”。

回到温哥华后，陈冠希嚷着要回香港，要找Dad。妈妈不同意，他就哭，然后，他妈妈也跟着哭。

陈母终究是拗不过陈冠希。

不久之后，陈母带着陈冠希再次回到了香港。

尽管已经是30年前的事，陈冠希依然记得很清楚。他对GQ记者回忆这段往事时，张开双臂，做了一个飞机滑翔的动作：“我之前没有看过那个画面，我整个生命也没有过那个感觉。你是飞进这个城市，而不是在城市上空飞。机场就在城市中间，你的飞机掠过高楼，插进城市中心，好像直接坠落一样。”

9岁的陈冠希，对香港充满了期待。

陈冠希记忆之中的这座机场叫作“启德机场”。它曾是世界上最繁忙的国际机场之一，坐落于九龙城腹地，只有一条跑道，周围满是密密麻麻破败的城寨。熟悉港片的同学，或许经常在电影里看到这样的镜头，透过客厅逼仄窗户，一架庞然大物轰然掠过。蜗居于航道之下的九龙城居民中，流行过这样一个说法，“只要在大厦高层拿着晾衫竹便可以把飞机扫下来”。

1999年，当陈冠希再次回到香港时，这座机场已经被赤鱲角的新机场取代。

谁都可以被取代，没有人可以永垂不朽。

启德机场如此，香港娱乐圈如此，陈冠希如此。

4.

在陈冠希演艺事业最巅峰的那几年，他住在加多利山顶的一套房子里，可以俯瞰整个香港。有一次，导演兼好友杨龙澄找陈冠希玩。两人也不知道聊什么，陈冠希突然聊嗨了，站起身，冲着山脚下香港的万家灯火大喊：“我永远都不会离开这个地方，除非他们逼我走。”

杨龙澄录下了这段预言式的话语。

茨维格写路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特时说过这样一句话，“那时她还太年轻以至于意识不到，生命中的一切礼物早已在暗中标好了价格。”

9岁到16岁，陈冠希对香港是失望的；19岁到28岁，香港对陈冠希是慷慨的。

这座城市给予了他无数人毕生追求的一切，名利、金钱、女人；这座城市也可以瞬间吞噬他所有的荣光。

第一支广告爆红之后，陈冠希在湾仔君悦酒店签下第一份正式电影合约《特警新人类2》。

当时，他还有些腼腆，工作人员给他拍照，他一言不发，别人让他摆什么造型他就摆什么造型。但是，很快，陈冠希就适应了娱乐圈的闪光灯。2000年末，英皇办年终酒会，还是在君悦酒店，所有明星都正装出席，只有他，穿着一身粉蓝色风衣，漫不经心地双手插兜，姗姗来迟，引得在场的追星女孩连连尖叫。

在流量明星趋于同质化的21世纪10年代，如今的小朋友可能很难想象，一个偶像可以如此不羁、保持自我。

陈冠希的出道之路顺利得出奇。

拍戏约在成龙公司，歌手约在英皇；张国荣很喜欢他，认他作“干弟”，陈冠希买不到的衣服，张国荣会找关系帮他买。

电影一部接一部，2部《无间道》，《江湖》，《头文字D》……不是每个新人都有机会成为出现在刘德华、梁朝伟、张学友等巨星身边的重要角色。

当然，在演戏上，他是有天分的。

影帝黄秋生将陈冠希认作干儿子，在“上契仪式”上，按着他的头说，“以后要乖乖的”。

香港电影小众圈子里津津乐道的《狗咬狗》中，陈冠希饰演凶残的柬埔寨杀手。导演郑保瑞说，在新一代里，陈冠希是可塑性最强的。

直到如今，依然有不少香港电影迷耿耿于怀，如果不是“那件事”，陈冠希一定能扛起香港电影大旗，说不定，香港电影也不会如现在这般落寞。当然，这只是如果。

似乎整个香港娱乐圈都在宠着他。

2003年，劲歌金曲后台，余文乐不知是有意还是无意，撞到了陈冠希的肩膀。当时，余文乐正在追求阿娇，陈冠希将其视为挑衅，扭头就给了余文乐一拳。同年10月，《无间道2》庆功宴上，余文乐在导演刘伟强的劝导之下，主动找陈冠希打招呼、拥抱，在镜头前上演“世纪和解”。

2017年，香港潮人GodfreyKwan在他的社交网站上分享了一件余文乐潮牌下的外套。陈冠希暗讽，这是一堆狗屎。这次，余文乐没有退缩，云淡风轻地回应道，最好的报复，就是成功。

“那件事”之后，没有人再宠着他。我们依然能看到他在网上怼天怼地，女明星、狗仔、主播、普通百姓，很少有人旗帜鲜明地站在他这一边，更多的人，是把他当作一个“小丑”，欣赏着他气急败坏的模样，“陈老师又打人了”“陈老师又骂人了”。

最近一次，是在2019年年初，一个自称是主播孙笑川粉丝的网友，在陈冠希的社交网站下挑衅陈冠希，并约他在洛杉矶街头干一架。尽管人到中年，陈冠希依旧血气方刚，大方地答应了约架。

陈冠希按时赴约，并打开了直播，准备当着全世界观众的面，狠狠地教训一下这名不知天高地厚的网友。可是，这名网友并没有赴约，陈冠希等了很久，亲亲老婆，便悻悻地下播了。

围观群众的第一反应是“搞笑”“荒诞”。而对于我们这些熟知陈冠希，对孙笑川陌生的人来说，这其中蕴含着一种悲凉。

我们曾经熟悉的偶像被戏耍，我们开始置身于一种陌生的语境。不仅是陈冠希，包括我们这一代见证过其辉煌的人，都被时代无情地抛下。

5.

在陈冠希春风得意之时，谢霆锋遇到了一些小麻烦。

2002年3月凌晨，香港岛红棉路发生一起车祸。一辆价值千万的法拉利跑车，撞上路边花坛，车身严重受毁。据现场分析，此次事故，是因车速过快，驾驶人一时失控导致。

这辆法拉利是杨受成送给谢霆锋的。

警方到场时，已人去车空。15分钟后，一名35岁的中年男子驾驶面包车投案，自称是肇事司机。事后，警方证实，该男子是英皇公司旗下司机。十几个小时后，有媒体报道，谢霆锋和张柏芝携手同游曼谷，似乎是在刻意制造“不在场证明”，同时，也默认了谢霆锋、王菲恋情结束。

4月12日，廉政公署接到举报，以涉嫌交通顶包罪为由，拘捕谢霆锋。最终，谢霆锋被判14日拘禁，社区服务240小时。

据八卦传言，当日凌晨，谢霆锋开法拉利，张柏芝开奔驰紧随其后。被撞之后，谢霆锋匆忙钻入张柏芝奔驰车内，扬长而去。

顶包案之后，谢霆锋形象直线崩塌，没有导演敢找他拍戏，暂时退出娱乐圈。无人可知，这段日子，谢霆锋是否快乐。毕竟，按陈奕迅的说法，谢霆锋讨厌娱乐圈。

6年之后，在老板的拜托下，龙哥到一家熟人开的店子修电脑。

之后的事情，几乎是网友耳熟能详的故事。陈冠希被谩骂，指责，背叛，甚至收到死亡威胁。

事发之后，5天5夜，陈冠希放下窗帘，将自己锁在昏暗的房间里；为了躲避媒体，他曾藏进出租车后备箱里，15分钟，他甚至觉得自己要闷死在里面。

不久，他召开了发布会，西装笔挺，脸色苍白，难掩帅气。他检讨错误，并宣布无限期退出娱乐圈。无数闪光灯打在他沉郁的脸上，那是他最耀眼的时刻，也是他的至暗时刻。

“照片是2004年以前拍下的。所有被拍摄者都知情，一切是在两情相悦中完成的。我从未对那些女性施加过身体伤害，我也从未向他人展示过照片。”多年以后，陈冠希这样告诉记者，“我仍搞不清楚是什么让我成了魔鬼。我能理解我做的许多事情，我代表的许多东西，在一个保守的社会里仍然是禁忌。”

没有人在乎他的委屈，他的解释。就像当初，他说无限期退出娱乐圈时，人们忽略了他最后一句话，“希望得到所有人的原谅”。

“那件事”倒是给如今的明星提了个醒。遇到公关危机，最好的方式，是不要回应。网友的记忆只有“7秒”，再热闹的事情，总会被另一件热闹的事情掩盖。

在那场波及多人的风暴之中，龙哥也是不为人知的受害者。照片刚曝光时，陈冠希冲他发火，好几天不和他说话。

之后，陈冠希飞到美国，龙哥没有跟去，因为陈冠希不开心。龙哥失业了，为陈家服役这么多年，他第一次失去了固定工资。他为自己和老板难过，“都掉下来了，全都掉下来了。”

较之龙哥，陈冠希的处境自然更为糟糕。

“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”

他失去了所有代言，演艺事业停滞不前，曾经的朋友，公开说不认识他。最重要的是，时至今日，他的电影，依然无法在内地上映。

2019年初，娄烨的《风中有朵雨做的云》上映，有关陈冠希的镜头全部删光，只有几秒画外音是陈冠希的声音。

在电影里，陈冠希说，“会过去，被忘记。”

可现实是，那件事似乎永远不会被忘记，至少在陈冠希有生之年。

6.

90年代末期，香港演艺圈呈现颓势。可是，对众多旁观者来说，香港演艺圈衰落的起点，似乎是从“那件事”开始的。

在香港演艺圈的黄金时代，诚如周润发、周星驰、四大天王，没有哪一个巨星，是没有经历过一段艰难的奋斗岁月的。

在那个时代，成功不是理所当然的。

到了90年代末期，香港演艺圈陷入低谷，所有人都明白，香港需要新的巨星。在这样的环境下，陈冠希、谢霆锋才得以迅速地蹿红。

是香港捧起了陈冠希，又亲手摔倒了陈冠希。

一个明日之子倒下，另一个明日之子则将冉冉升起。

顶包案之后一年，谢霆锋复出。他一改往日叛逆的形象，变得成熟稳重。在成龙的电影《新警察故事》里，他搏命演出，获得好评；之后，他又出演《龙虎门》《男儿本色》，这段时期，敬业、拼命，成为了谢霆锋的标签，尽管，他抽搐式的演技仍为人诟病。

在“那件事”里，他力挺妻子张柏芝，“好男人”形象深入人心。

2011年，谢霆锋凭借电影《线人》，成为金像奖最年轻的影帝，当时，他只有30岁。

风光无限。

这个从小被香港人看着长大的星二代，终于站在了香港演艺圈的顶峰。

不过，有些事情，还是很难确定。这个顶峰，是谢霆锋自己爬上去的，还是被浪打上去的；谢霆锋，真的喜欢演戏吗？

获得影帝之后，谢霆锋似乎没有更上一层楼的意思。他和张柏芝离婚了，他和王菲复合了，他渐渐淡出了人们的视野，安心地做起了厨子，制作各种看起来没有烟火气的料理，在最新一季的《锋味》里，他甚至用注射器给猪肘子注射红酒。

香港电影能否复兴，这位新晋影帝，似乎也不太关心。

但是，仔细看他的脸，虽然已近不惑，却依然充满了少年式的微笑。

或许，做艺人不是他选择的，当影帝也不是他选择的，只有厨子，才是他自己的选择。

2015年，在VICE 的纪录片《触手可及》中，陈冠希说道，不得不承认，只有一件事，他们打败了我，那就是电影。

陈冠希是热爱电影的。

2011年，当陈冠希看着谢霆锋加冕影帝时，他会是怎样的表情：不屑地撇撇嘴，还是低下头，罕见地露出阴郁的神情。

2002年，《无间道》横空出世，在内地大片《英雄》与欧美大片《哈利波特》的夹击下，上映两周，票房突破3000万港币。香港电影人自信地以为，港片即将复兴。

在《无间道》里，陈冠希饰演一个卧底警方的古惑仔，余文乐饰演一个卧底黑帮的警察。两个人在各自的身份里挣扎、迷茫。

想当古惑仔的偏偏要当警察；想当警察的偏偏要当古惑仔。

“求之不得”，这或许是《无间道》的主题之一，却也在无意之中暗合了陈冠希、谢霆锋以及香港娱乐圈的命运。

《无间道》中，有一场戏，余文乐被警察学校教官赶出警校，教官问学员，有谁想和他一样，陈冠希转过头，眼神落寞地说，我想和他换。

事到如今，再回过头看陈冠希这个镜头，或许会令人唏嘘。

想拍电影的偏偏做了裁缝；想做厨子的偏偏拍了电影。

在那些低落的岁月中，陈冠希看着鲜衣怒马的谢霆锋，是否有过电影里的时刻——不甘、落寞地说一句，我想和他换。