1.

1989年，林青霞受邀参加亚视的一台访谈节目，《今夜不设防》。

主持人是三位中年男人，肤白貌美的林青霞坐在他们中间，犹如羊羔入了狼穴。

三人一言不发，只是盯着林青霞的耳朵看。

林青霞不解其意，犹豫再三，问了句，你们一直看我耳朵做什么。

这一问，正中三人下怀。

三人之中，有一人，悠悠地说道：“女人耳朵长什么样，下面就是什么样。”

林青霞莞尔一笑，羞得低下头。

说这句话的人，正是黄霑——与金庸、倪匡、蔡澜并称“香港四大才子”，香港乐坛填词第一人。

相由心生，他的确长了一张颇为“猥琐”的脸：头发往后梳得整整齐齐，且油光发亮；皮肤粗糙，脸庞臃肿、肥腻，双颊总是泛着红光，仿佛总是一副醉态；金框眼镜和西装并未给他带来斯文的气息，反而增添了他几分败类的感觉。

在80年代末，90年代初，敢这样调戏林青霞的人，估计也就只有黄霑了。

他的“咸湿”，在香港是出了名的，他也毫不避讳这些事情，甚至写了一本色情小说——《不文集》，受欢迎程度仅次于金庸的武侠小说。

李克勤也曾在访谈中透露，他的性启蒙正是来源于《不文集》。

没人愿意拿自己招牌写这种书，但是我敢，说实话，有些人做的事，恐怕比书上所写的事要龌龊百倍，但他们倒整天一副正人君子的模样，中国人在性方面就是这么虚伪。

因此，黄段子从黄霑的口里说出来，不仅不低俗，反倒多了几分文雅。

被调戏的人也不觉得被侵犯，反倒觉得虚荣心得到了满足，颇有一种杨贵妃得到李白赠诗“云想衣裳花想容”的愉悦。

有句俗话怎么说来着：不怕流氓，就怕流氓有文化。

黄霑绝对是其中的佼佼者。

当然，这种“下三路”的玩笑，也不能经常开，它的尺度需要拿捏得很准确，而且非常讲究“天时地利人和”。

尽管黄霑是一名老司机，但是，老司机也有翻车的时候。

有一次，黄霑和朋友喝酒，喝高了，烂醉如泥，在酒吧外，黄霑遇到了成龙、洪金宝一行人。

黄霑冲到成龙面前，拉开裤拉链，掏出生殖器，对着成龙撒尿。

作为一个习武之人，成龙大哥哪能受得了如此奇耻大辱，他挽起袖子，抡起砂锅大的拳头，气势汹汹地准备揍黄霑。

危急时刻，是大哥大洪金宝拉住了成龙。

洪金宝说，这小子我认识，黄霑，喝醉了，别跟他一般见识。

大哥大发话了，成龙大哥也只好收起拳头，悻悻地离开。

第二天，有娱乐周刊报道了这件事。

黄霑得知，火冒三丈，大骂记者，还打电话给律师，要告这家周刊毁谤。

原来，黄霑酒醒之后，早已忘记了自己做过的糗事，经人提醒，黄霑才如梦初醒。

不久之后，黄霑再次偶遇成龙。

他对着成龙大喝一声，站着别动。

成龙以为他又要做什么出格的事情，心想，上次若不是洪金宝拦着，我早把你揍扁了，这次你别想跑了。

成龙摆好架势，随时准备干架，不料，黄霑就地跪下，狠狠地磕了三个响头。

成龙一下子懵了。

黄霑站起身，拍了拍身上的土，笑嘻嘻地说，我尿你一身，给你磕三个响头，咱俩扯平了。

成龙也不是小气的人，两人不打不相识，还成为了至交好友。

2

黄霑，本名黄湛森，1941年出生于广州，1949年跟父母移民香港。

黄霑小时候很瘦弱，却好打架斗狠。

有一日，黄霑弟弟哭着来找黄霑，说是被人欺负了。

黄霑摸了摸弟弟的头，豪气地说道，哥替你报仇。

于是，黄霑去找欺负他弟弟的人干架。

黄霑先自报了家门，另一边，那人也报了大名——李小龙。

没错，这个“李小龙”就是那个功夫巨星“李小龙”。

不出所料，黄霑打输了，不出三回合，他便被李小龙KO在地。

虽然被揍得很惨，但是，这件事却成为了黄霑日后向人吹嘘的素材——老子当年和李小龙干过架。

那时候，黄霑还没想到，日后，他还会“尿成龙”。

和华语圈两位功夫巨星私下里交过手，放眼整个华人世界，也就独黄霑一人。

他身上那股江湖气、豪气似乎是与生俱来的，而这股气质注入到歌曲之中，造就了华语世界最大气、最潇洒、最豪迈的乐坛巨匠、大师。

提及江湖、武侠，在文字世界里，我们首先想到的是金庸、古龙；在电影世界里，我们首先想到的是徐克、吴宇森，以及他们的前辈张彻、胡金铨；在音乐世界里，我们首先想到的，独他一个，黄霑。

1988年，徐克拍《笑傲江湖》。

里面有一段情节，两大高手曲洋、刘正风，厌恶了江湖纷争，准备归隐山林，途中偶遇令狐冲，三人相谈甚欢，在一叶小舟上，琴箫合奏，放声高歌。

三大高手唱的歌应该是什么样的呢？徐克百思不得其解，于是找来黄霑。

黄霑很快便写了一稿，徐克摇摇头，不满意。

之后，黄霑又写了六稿，徐克依旧不满意。

写到第七稿，黄霑有些慌了。

他喝了几口酒，将自己代入剧情之中：三个一流高手，两个是准备归隐的江湖大佬，一个是江湖浪子，这三个人在一块儿，所作所为，绝非凡夫俗子所能想象。

黄霑随手翻了翻手头的书，“大乐必易”四字映入眼帘。

黄霑灵光一闪：独孤求败后期已不滞于物，飞叶杀人，三个一流高手，所唱之曲，应该是简单如儿歌，却境界高深，最简单的就是音阶了，宫商角徵羽。

黄霑拍了下大腿，坐到钢琴前，弹了一遍，果然好听。

曲毕，黄霑在乐谱上大笔一挥，画了一根生殖器，传真给徐克，并附上一段脏话：爱要不要！

这首歌便是《沧海一声笑》。

苛刻的徐克一下子就被这首曲子震撼了，如获至宝：“就他妈是这种感觉。”

《沧海一声笑》一经推出，好评如潮，台湾市场纷纷来找黄霑要版权。

黄霑做事向来不拘一格，他找来罗大佑、徐克，自己录了一版《沧海一声笑》。

三个行业内的顶级大佬，倒是挺契合《笑傲江湖》中的三个一流高手。

据说，录制的时候，三人都喝高了，唱得随性、潇洒，歌声里充溢着浓郁的酒香。

录完之后，徐克说唱错了，要重录。黄霑大手一挥，屁，《笑傲江湖》嘛，就这样最好。

3.

黄霑自幼钟情于音乐。

读书时，他是校口琴队一员，率队连续5年拿下口琴赛冠军。

这段时间，他便为邵氏电影配乐、伴唱，显露出极高的音乐天分。

16岁那年，黄霑拜著名口琴家梁日昭为师。

梁日昭很欣赏他，时常推荐各种流行的、经典的中西音乐给他。

以上帝视角来看，黄霑的正业应该是音乐，然而港大毕业之后，黄霑一直处于不务“正业”的状态。

黄霑的第一份工作，是老师，而且是教《圣经》。

实在难以想象，放荡不羁的黄霑教书育人的正经模样。

他自己也忍受不了这份工作，跳槽到了广告行业。

有趣的是，黄霑对广告行业一无所知，但是，他就是艺高人胆大。

面试官问他：你看过广告类的书籍吗？

黄霑摇头。

面试官问他：哪些广告令你印象深刻。

黄霑摇头。

面试官不耐烦地问道：评论下广告的优缺点总可以吧？

黄霑滔滔不绝地讲了一个小时。

最终，黄霑应聘成功，顺利进入广告行业。

“是金子在哪里都会发光。”黄霑很快便在广告行业崭露头角。

“人头马一开，好事自然来。”

这句轩尼诗人头马的经典广告台词，正是出自黄霑之手，直到现在，这句话仍被广告人津津乐道。

对那时的黄霑来说，填词作曲，反倒成了玩票儿。

时间进入上世纪70年代末，香港流行文化进入黄金时期，粤语歌兴起，逐渐鼎盛。

是时代在召唤黄霑。

这一时期，黄霑在香港乐坛可谓呼风唤雨，开创了一片前所未有的广阔天地。

他一生创作了2000多首歌，首首经典；他与顾嘉辉合作，填词作曲，为无数电视剧、电影创作主题曲，留下太多震荡时代、温暖人心的声音，江湖人称“辉黄”组合：《上海滩》《世间始终你好》《倩女幽魂》《我的中国心》《男儿当自强》……

4.

1980年，某个平淡无奇的晚上。

黄霑整夜拉肚子。

这时，他接到搭档顾嘉辉的电话。

顾嘉辉：“我这里有首曲子，是部电视剧的主题曲，要填词，我给你唱，你听了填一下。”

黄霑捂着肚子：“什么电视剧，讲的啥？”

顾嘉辉：“啊，周润发饰演的小混混爱上了上海滩大佬的女儿，然后周润发发愤图强，从一个小混混做到了上海滩顶级大佬，最后又死于乱枪之下。”

黄霑捂着屁股：“哦，爱恨情愁，起落无常，你唱，我听。”

于是，顾嘉辉唱一句，黄霑填一句。

“浪奔，浪流……”

20分钟后，《上海滩》填完。

黄霑上了一趟卫生间。

一夜之后，《上海滩》火遍亚洲。

还是1980年，那一年，中英两国就香港问题进行谈判。

紧张的局势，激发了黄霑的家国情怀。

那时，香港人，对中国的归属感以及中国文化的认同感，非常强。

黄霑几乎是一蹴而就，写出了《我的中国心》。

1984年，张明敏在春晚上演唱了这首歌，那个夜晚，整个中国都沸腾了。

都说铁汉柔情，糙汉子说起情话来，反倒有一种别样的温柔。

黄霑也是。

论写江湖豪情，黄霑称第二，没人敢称第一。

其实，写起情爱来，黄霑依然是顶级高手。

《世间始终你好》，是黄霑专门为83版《射雕英雄传》写的主题曲，当年，亦是火遍大街小巷。

有趣的是，当年《射雕英雄传》里的一个龙套演员宋兵乙，在2016年，将《世间始终你好》作为新电影的主题曲。

那个宋兵乙就是周星驰。

“世间始终你好。”或许，这就是如今依旧孤身一人的周星驰最想说的情话。

黄霑的经典曲目数之不尽，这里就不再赘述。

网络上经常会有这样的帖子“XXX和黄霑相比，怎么样？”

每次，这样的帖子都能引发激烈的讨论，然后以“我不知道他俩谁的才华更高，但看了黄霑写的歌的歌名，我‘扑通’一声就跪下了”结束。

5.

黄霑垂暮之时，香港娱乐圈的黄金时代也随之消逝。

张国荣、梅艳芳、罗文等老牌明星相继离世，粤语歌不再流行，取而代之的是韩流、欧美音乐。

香港年青一代，对中国的归属感，对中国文化的认同感，也逐渐淡薄。

一代宗师，在晚年却落了个无人问津的下场。

起落无常。

这一次，黄霑没有唱《笑傲江湖》时那般洒脱。

粤语歌坛，是黄霑的江湖，他比任何人都热爱这片江湖。

90年代，天王刘德华尝试写歌，黄霑在专栏里骂了刘德华三年：“没见过这么笨的作词人。”

谭咏麟唱歌发音不准，他破口大骂。

虽然平常以骂金庸为乐，但他最终还是成了金庸笔下的侠客——再洒脱也摆脱不了家国情怀。

这时的他有点儿像陈近南。

陈近南以“反清复明”为己任。

黄霑以重振粤语歌坛为己任。

这在外人看来，是有些无法理解的。

韦小宝问陈近南，大清朝国泰民安，为什么我们还要反它。

欧美音乐这么流行，为什么我们不听。

陈近南沉默了。

黄霑也沉默了。

晚年，黄霑在书房里反复抄写晏几道的诗：

“衣上酒痕诗里字，点点行行总是凄凉意。”

他还刻了一方印，上书：

“不信人间尽耳聋。”

美人迟暮，廉颇老矣，人生总是如此。

6.

“好色、好酒、好钱。”

这是黄霑对自己的评价。

马东曾经说过，被误解，是表达者的宿命。

黄霑有些不同，他好像生怕没被人误解，于是，他急匆匆地给自己贴上标签。

其实，黄霑一直是一个典型的文人。

即便他如苏轼、李白般豪放不羁，骨子里装的依旧是悲凉。

他好色，但无胆；好酒，但无量；好钱，却无财。

“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

唐伯虎的诗，用在黄霑身上，太合适不过。

2001年，黄霑做身体检查，查出肺部有小肿瘤，于是，做化疗，头发掉光。

黄霑索性拉来罗家英、麦嘉两个光头佬，开了一个节目，叫《三个光头佬》。

真是老顽童，玩心不改。

当初做《今夜不设防》，也是如此。

黄霑、倪匡、蔡澜三人在夜总会玩得不开心，觉得给不漂亮的小姐讲笑话太浪费，于是，做起了《今夜不设防》，专门请大美女，如林青霞、王祖贤等，聊天扯淡。

2003年，黄霑获港大博士学位，论文题目《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究（1949─1997）》。

论文交上去，无人敢审，直接通过。

2004年，黄霑为张敬轩填词《Blessing》，不曾想，这是他最后的作品。

同年11月24日，因肺癌病情恶化，抢救无效，黄霑辞世，享年63岁。

同年12月5日，黄霑博士追悼会在香港大球场举行。

两万多人前往悼念。

球场上空，久久回荡着黄霑作词的《楚留香》：

聚散匆匆莫牵挂，未记风波中英雄勇，就让浮名轻抛剑外，千山我独行，不必相送………

翻看黄霑的生平，仿佛翻阅一本武侠小说，儿女情长，刀光剑影，诗酒风流，快哉快哉。

而黄霑别去，仿佛一个江湖逝去，物是人非，满是萧索。

我们怀念黄霑，一方面，是他足够传奇，一方面，我们也是在怀念，那个伴随我们成长的香港娱乐圈，以及，我们再也追不回的青春时光。

掩卷，长太息以掩涕兮。